易芝龄用手机导航找到了这里——新苑小区29号楼三单元601。
大门是不锈钢的防盗门，易芝龄当然无法进去。她朝周围察看一圈，以确认自己所在地的精准位置，手机屏幕上的导航终点显示正是此处。
虽然已经是国庆节，但广东这边的温度仍然高达三十五度，即使光着身走在阴凉处都会大汗淋漓，热到难以呼吸。从北京过来的易芝龄穿着黑色针织短袖和九分薄款牛仔裤，以及一双风尘仆仆的白色帆布鞋。唯一令人感到欣慰的是，楼下的几棵大榕树极为繁茂，洒下零星的太阳光斑，恰好这里又是风口。易芝龄虽然已经热得汗流浃背，但当下的条件已是无可挑剔的万幸之选了。
奇怪的是，十几分钟过去了，29号楼居然没人进出。给龙丹打电话也无人接听，有时事情总是会朝忧虑的方向发生。易芝龄不免感到紧张。
她仰起脖子朝楼上大喊三遍“龙丹！”，每喊一声停顿几秒，无人回应。这时从对面的菜市场走来一位拎着大捆各种青菜的老妇人，看她长相应该是本地人。老妇人朝易芝龄打量几眼，用粤语话问她找谁。易芝龄没听懂，以标准的普通话保持礼貌地说：“我来拜访我的好朋友。”
老妇人回以艰涩的广普话：“你的好朋友是谁？”
“她叫龙丹，您认识她吗？”
老妇人笑着摇摇头，打开门进去，易芝龄正想跟上，却被老人锁在门外。“等她妈妈回来。”她说。
“我哪儿认识她妈妈！”易芝龄心里嘀咕道。
“你找龙丹干吗？”
同样一句别扭的普通话，略带云贵川的语调，来自一个中年女人。易芝龄转过身，见女人推着三轮车，戴了遮阳帽和迷彩色袖套，浅色条纹短袖，休闲裤的裤管卷到膝盖，一双镂空塑料凉鞋显得很沧桑。三轮车里放着一柄环卫专用的大扫帚，像农村家里扫院子的那种，除此之外，还有一些空的塑料瓶，估计用来卖废品。
由于帽檐很大，易芝龄只注意到女人颈部热出的许多红疹子，待她走近，才慢慢看清那张脸——瘪红而憔悴，像散失水分后皱缩了的苹果。眼睛小而凹陷，瞳仁像两粒黑色的枣核，未加修理的眉毛长而稀疏，鼻子宽挺，薄唇。乍看去给人一种刁钻狡猾之感。
“您是龙丹的妈吗？”易芝龄声音怯弱地问。
“是！”女人当即回答，没有多余的话。
“我是她大学同学，我来看看她。”易芝龄不知用什么理由才好，实际上她是因为担心龙丹的性命才来此。近一个月龙丹很少上社交网站，若发状态都是些消极内容，她告诉易芝龄自己可能抑郁了，易芝龄当然愣了一下，龙丹却哈哈大笑说：“骗你的！现在人动不动就说自己抑郁什么的，真是矫情到家了！我好着呢！”之后再也没有联系易芝龄。直到前天易芝龄看到龙丹在微博上发了一句“永别了，世界！”，于是又不断跟龙丹保持联络。易芝龄昨晚十二点到达中山，在酒店歇脚，龙丹打电话向她确认过安全后，再一次将手机关机，这是“告别世界”的征兆吗？易芝龄费了好大劲才找到龙丹的住处，这里的详细地址是易芝龄去年寄给龙丹生日礼物时告诉她的，她提前问过地址没变。
“你是过来找她玩儿的？”女人用审判的口吻似的问道。
“我是因为担心她才过来的”这句话含在嘴里没吐露出来，毕竟太冒犯了。易芝龄点点头。
“你从哪儿来的？”
“北京。”
“哦！”女人脸上露出类似谄媚的笑，夸赞道，“好地方啊！你们这些同学比龙丹都过得好，真是不让父母操心。”随即她的表情沉下来，叹口气，好像她经常这样，“我们家这人就没出息！”
“每个人的困境不一样，在外人眼里都是好的，对于本人来说就未必。”
女人瞪了她一眼，“你们这些年轻人啊！就是日子过得太好，给惯骄纵了！不愁吃不愁穿，没钱父母给你花，天天烦心什么？龙丹也是，总跟我吵架，甩门子发脾气，我们这些做父母的心，都是喂了狗的，狗还知道摇尾巴摆脑袋呢！她的心是铁做的！完全不通人情！”
“呵呵。”易芝龄敷衍地笑了两声，“她在家里吗？”
女人撇了一下嘴，厌烦地扬起手，“谁知道呢！”她打开紧挨大门的车间房，把三轮车推进去，易芝龄闻到一丝馊馊的味道，她退到一旁，靠着一棵榕树，正对着车间。车间大概十平米，堆满了工地用具，如锄头、铲子什么的，墙上挂着黄色安全帽、斗笠、两件雨衣，以及一些装满零碎物件儿的塑料袋，大概看得出来里面是钉子、螺丝、钳子、螺丝刀一类的五金制品。剩余的空间全被废品占用——塑料瓶、旧书、压扁的瓦楞纸箱……，易芝龄突然注意到从天花板上掉下几串用工艺亮纸折叠的千纸鹤、小星星和百合花。她走近细看时，发现废品上方居然横着一张床，好像左右墙之间架起了一座桥，上床的阶梯靠左墙，而另一头，也就是放枕头的那边，从床沿钉了隔板，刚好挡住床下一小块区域，那部分空间看起来像个厕所，不过已经被废品塞满。隔板前面居然还有灶台和洗菜池。
“这里以前住过人吗？”易芝龄表示置疑，车房居住条件比较适合流浪汉吧。
“嗯，去年冬天龙丹在这里住。”
“啊？”易芝龄不由自主重新审视起那些漂亮的千纸鹤。
“在她之前，有一对情侣也住这里。别看空间小，收拾干净了还是可以住人的，毕竟才一百块。打工就是这样，很艰难的，我们才从老家出来时，比这破旧的房子都住过。”女人瞥了一眼表情夸张、惊讶的易芝龄，“你们北京人当然没见过！哈哈……”
这笑声不知是愚弄易芝龄的单纯还是拿自身环境取笑，总之让人很尴尬。
女人突然收敛起笑容，严肃道：“你别奇怪！与其跟我们住在一起，她还乐意住这样的房子呢！只是后来租了套二，才搬来和我们一起住，你看！她的心有多硬！”说罢她锁好车房，走到易芝龄面前重新打量她。
“你和龙丹是大学同学？”女人在探查身份。
“是。”易芝龄没想到对方居然起疑，略微紧张。
“同学四年吗？跟她一个专业？”
“对，我们都是汉语言文学系的。”
“你叫什么名字？”
“易芝龄，容易的易，灵芝的芝，年龄的龄。”
女人虚着眼，头朝天，像在思索龙丹曾经是否在她面前提起过一个叫“易芝龄”的朋友，但她记不清了。“易芝龄？世上还有人姓易？”女人只能这么笨拙地怀疑。
易芝龄心里懵了一秒：这个姓很常见啊！她是在故意刁难我吗？为了验明自己，易芝龄把背包放胸前说：“你可以看我身份证。”
“不用了！”女人突然放下戒备，转身去开门，“跟我来吧。”
“万一这女人才是骗子呢！”霎那间，一个惊恐的想法从易芝龄脑海里掠过，脑门直冒汗，响起法制节目里那些被拐卖的年轻姑娘被卖到妓院或偏远的山区……“听说你们家在四川的什么古城里。”易芝龄战战兢兢地问。
“阆中古城。”
“那里是旅游区吧？有什么好玩儿的吗？我听龙丹说起过，一直想去。”
“就是古城嘛，华冠楼、嘉陵江、景屏山……哦！听说去年建了一个熊猫乐园！哎呀，其实没什么可看的，可能因为我们是本地人，天天看着都烦了，外地人过来也只图个新鲜，你们北京不好玩吗？非得去那种小
城！”
“还好，每个地方的风俗不一样，还是想多体验体验。”
“到底是大城市生活的孩子！真应该让龙丹跟你学学，她应该多结交些你们这样的孩子。”
“嗯……，她一直在阆中念书吗？好像小学在乡下念的，她说读幼儿园时换了许多老师。”
“小学和初中在乡下她爷爷奶奶那儿，幼儿园的那些老师都是些农村媳妇儿，只不过肚子里装着些高中文凭的墨水。”
女人似乎走累了，直接正面回答。这些消息与龙丹跟她讲过的大致无二，再追问下去怕会起疑了。易芝龄稍稍松口气，反过来又想：本来打算自杀的人却怕死，这是什么逻辑？难道我是假抑郁？但如果不是因为抑郁，又怎么会辞掉工作，闭门一个月，突然心血来潮不远千里跑来找龙丹呢？我明明就很抑郁嘛！对龙丹的悲伤感同身受，她的心境只有我能体会，别人在她的评论下方发嘲笑的、不屑的表情，只有我认认真真对待那些糟糕的心情，那些人都是生活在人间烟火里的傻子吧？
这种楼最高七层，没有电梯，易芝龄爬上来时两腿酸痛打晃。
女人打开门，易芝龄掩饰性地朝里面嗅了嗅，一股微微的油烟味。客厅并不大，两张木沙发，六十五英寸的液晶电视，大理石面镶嵌的红木方桌，桌下塞着配套的六张凳子。过道的门廊呈半圆拱形，是广式的装修风格，卧室的过道好像通向阳台，吹来热浪。
完全是普通人家的生活，电视机上方的墙面，挂着方形大钟，指针下的数字刻度装裱面是十字绣。这种搭配真是巧妙！易芝龄不由得暗暗佩服。
“随便坐，我去叫她。”
“谢谢！麻烦了。”
女人走进过道，易芝龄听到“咚咚”敲门的声音，参杂粗哑的大嗓门——“龙丹！开门！你朋友来了！听见没有？北京的朋友过来了！你不开门我进来了？”随之是开门的声音，“你怎么还在睡？天哪！”
易芝龄想到担忧的事赶紧跑过去，趴在门口。暗黑压抑的屋子里，女人蹲在床边，拾捡一堆空的啤酒瓶。床上的人几乎看不清形体。
“天哪！”女人再次发出难以置信的尖叫，“疯了疯了！这人死了，没法养了！”她气愤地叫嚣着，易芝龄过去帮她，“你休息！孩子，去客厅坐着，我来就行了。”
“没事儿！”
两人把酒瓶抱到阳台角落处。阳台上种了些盆栽，有芦荟、薄荷、辣椒、桂花树、嫩葱苗。女人走到洗衣机旁的垃圾篓里，捡起一件雪纺的卡通图案的短袖。
“这是谁的衣服？”易芝龄走过去问。
“龙丹的，穿了没几次，前几天她老说这衣服样式难看，我说扔了可惜，你看，终究不听！你们现在的女孩子总是买衣服时新鲜，过几天就厌了。”女人把衣服反面正面仔仔细细检查一遍，“没坏，质量还挺好！留着我穿。就是这个图案太花哨了，像小孩儿穿的。”说完夹在腋下。
易芝龄看得出，这位母亲虽然常常苛责女儿，但很勤奋节俭。
两人重返龙丹的卧室。女人拉开窗帘和窗户，屋子瞬间敞亮了。易芝龄清楚地看到房间里的一切，它们仿佛变魔术般的突然出现。东西物件少的像个临时避难所，如果出远门，随时都能拎包走人，没有什么可收拾的，都是些生活必需品。比如家具只有桌子、椅子和床。床头旁边摆放着二十八寸行李箱，用来装衣服。桌上的电脑黑着屏，插着头戴式耳机，耳机放在手机上。
易芝龄拿起手机按主页键，没有亮屏。果然关机了。打开手机后，看到十条未接电话，其中有六条是自己拨的，另外四条来电人的昵称显示是MoM。
“哎呀！她手机好了？早上给她打电话让她下楼去吃早餐，结果关机。以前她上晚班，早上七点多甚至八点才回来，累的倒头就睡，我都会给她买早餐，现在上白班就不吃了，那怎么行！本来胃就不好，你看又喝了这么多酒，所以我说她自己找死！”
女人坐在床上，把龙丹甩在床边的连衣裙、内衣折叠好，放在行李箱上。
龙丹面朝里睡着，身子贴着墙壁。她穿了一件碎花棉布吊带裙，长发散乱，两腿蜷缩，胳膊收在胸前，像两只翅膀在尽力守护自己的身体。明亮的光线的照耀下，她的皮肤看起来尤为白净。
“别睡了！龙丹！龙丹！”女人摇晃着女儿冰凉的胳膊。
易芝龄注视着龙丹纹丝不动的身体，包括她紧闭的双眼和没有起伏的胸脯，仿佛一条死去的冰凉的鱼浮在水面。这让易芝龄惊慌不已，即使睡得再深沉的人，胸脯也会有一丝哪怕蛛网般轻微抖动的现象。二十多秒过去了，龙丹宛如一块石头、木柴，被随意丢掷在硬实的床板上。
“算了，让她睡会儿吧！”易芝龄退到房间外，眼神暗含隐忧。
“简直一点儿礼貌都没有！”女人也只好出来，把门关上。
易芝龄想把自己的想法告诉女人，却不知如何开口，若直接说出来实在太唐突。她坐回沙发上，时间已经指到十二点，后悔自己选错了点过来。
“我不知道你要来，龙丹也没跟我招呼一声，孩子，你喜欢吃什么菜？”
女人果然说出了易芝龄担心的问题，这些礼仪客套的东西恰好掩饰了自己凝重的表情。她一边担心龙丹的身体，一边想找个谈话的切入口。
“阿姨，不用麻烦，像平常一样就行了。”易芝龄迫切先解决眼前的事。
“那怎么行！你大老远过来，要不我让龙丹下去买点儿菜，家里只剩泡菜了。”
“泡菜挺好啊！听龙丹说您腌的泡菜特别好吃，我一直想尝尝。”
“哼！她总算说了我一句好话，做稀饭怎么样？”
“可以可以，真是太麻烦您了！我突然过来打扰你们了！”
女人进了厨房。易芝龄悄悄走到龙丹的门口，启开一个小缝，暗中观察。从倒米、淘米、加水的声音计算，时间刚好控制在易芝龄关门后回客厅。
女人从桌上的茶盘里拣出一个青花盖碗，拿到厨房涮净，泡了一杯菊花茶递给易芝龄。趁此机会，易芝龄赶紧问她：“阿姨，最近龙丹的心情怎么样？”
“心情？就那样吧！”女人也坐下。
“哦！因为……怎么说呢？我其实有点担心她。”
女人朝龙丹的屋扫了一眼，疑惑道：“她怎么了？”
“她给每个朋友发了一条信息。”这句话是易芝龄编的，为了引起女人的重视。龙丹只对易芝龄说过诀别的话，“她说‘永别了，世界’。”
“啊？她说这种不吉利的话？”此时，女人的脸色明显紧张起来，两只眼睛鼓鼓地盯着易芝龄，“她还说什么了？”
“就这一句，她辞职了是吧？您最近和她有没有聊过，她受什么刺激了？”
女人把头扭向一边，盯着某处地板，沉默片刻说：“孩子，不怕你笑话，我们做亲妈亲爸的倒不如那些后妈后爸。龙丹跟父母的感情，讲真！还比不上你，说句不好听的，连街上的流浪狗都比不上，我不是骂你，也不是骂她。你看，她跟你们说了这些心里话，从来不会在做母亲的跟前袒露。对我们总是爱答不理的，整体把自己关在屋里，看书、写东西，她喜欢在笔记本上写些乱七八糟的，有时候我掀起皮儿瞄两眼，也看不懂。我怕她闷着，叫她出去多走走，她也不听！她爸脾气又冲，父女俩要不三天两头吵，要不从早到晚互不搭理……”
“其实，我跟我妈感情也不好，但是您跟她不一样，您是好母亲。”易芝龄听到动容处，不觉情绪波动。
“不能这么说！天下的母亲都不容易，只是你们做子女的不理解她们！”
“不！我妈……她和别人厮混，虽然她已经离了婚，也正因如此，她才得以和各种各样的男人打交道。以前我在老家读高中时也听过一些风言风语，但我还是选择相信她，始终维护她，直到有一天，某个男人的情人冲进家来，把我妈从卧室里揪出来，我当时完全傻眼了！”
女人奔直了眼睛，吃惊地看着她。
“嗯……那情人骂我妈浪荡时，我妈怼了一句：‘你不浪荡怎么知道别人浪荡呢！’这个话题先打住……后来，我把龙丹的事和这件事联系起来一想，我对龙丹的各种心情都感同身受，用我妈的话翻译过来就是‘忧郁的人才能懂得忧郁的人的忧郁’。我现在不想再谈我妈的事，我就是想告诉您，龙丹很痛苦，她写东西是因为自己的梦想，她不是从小学就坚定了这个梦想吗！周围的朋友都很羡慕她一直这么努力，你们应该多支持她！最起码不反对，不然她的精神压力很大，她常常跟我说：我只能活到二十五岁，如果二十五岁不能出一本书，那就后继无望了！”
易芝龄捧起茶杯，嘬了小口。女人的脸色顿时煞白，紧攥的双手微微哆嗦。
易芝龄继续说：“正因为给自己各种施压，她的心理承受度已经崩到了极限。你看，她喝了那么多酒……哎！不过，她真的只是喝了酒吗？”
女人冷不丁打了个寒战，表情变得惊惧惶恐，她的粗糙的毛孔随之起了一层鸡皮疙瘩，略显疲惫的深陷的双眼好像快哭了出来。
“刚才……我一直盯着她，不知怎么，她的胸口好像没有起伏，眼皮也不眨，人睡得再死，起码得有活着的迹象吧？”
厨房传来滴滴答答的水流声。女人来不及看锅，直接奔过道，闯进屋里。易芝龄的手一阵冰凉，脊背发麻，她放下茶杯，吓得说不出话来，先去厨房把锅盖揭开，搅了搅饭。
“龙丹！龙丹！”
易芝龄听到女人两声呼喊后，顿了几秒，像是在检查脉搏和鼻息，突然“嗷”的一嗓子传出哭腔，这种声音是濒临绝望的呐喊。
易芝龄感到胃里一阵搐痛，毫无力气迈步。扶门站着，眼里涌出灼热的熔流。
（文字分享微博:山音逐笔）
