上大学时候，寝室的好姐妹小六对我说了她的一段不算爱情的爱情：

高中时男生对他特别好，陪她学习陪她跑步生活关心她给她特别多的温暖；她觉得自己幸福地被爱了，介绍好朋友给他认识，后来3个人成了好朋友；突然有一天，朋友对小六说，自己和男生是情侣了。小六从此以后没有再跟男生说过一句话，也没有再跟朋友说过一句话。

这是2007年的事。后来高中毕业，上大学，大学毕业，工作。到现在，小六也29了，一直都没有谈恋爱，只是每年都会独自去北京看枫叶。因为男生说过，会陪她去北京看枫叶。

我曾经心疼地问小六，爱为什么不说出来？不爱了为什么不放过自己？她从来不回答。

直到今天，我才似乎懂了。