01
从去年到今年近十个月的时间,看或听完了李娟的《冬牧场》《羊道》《我的阿勒泰》等知名作品,且不只一遍。深深感受到阿勒泰与李娟,彼此拥有,互相成就。
作为读者的我们,透过她的双眼,看到了那里辽阔的草原、起伏的大地,高耸的雪山,质朴的牧人。并跟随着李娟的脚步,走过了阿勒泰的春夏四季,走进了哈萨克人的生活当中。
我们能看到在转场时马和骆驼为运输主力的艰难行程中,人们衣不解带,为了赶路只睡两三个小时,也会为了孩子吃奶集体在寒风中驻留1个小时。我们也会痴迷于白雪皑皑的山峰,葱郁密实的森林和碧绿茂盛的草原,还有清澈的溪流和透明的湖泊。
四季变幻让阿勒泰呈现出多样的色彩和怡人的风景,也给了我们无尽的遐想。
最开始的感觉,李娟这姑娘是多么热爱生活呀,幽默风趣,又有点大大咧咧,像是一棵倔强的小草,什么环境下都能生存,都能快快乐乐地活着。
后来读到《记一忘三二中》中的《挨打记》,才知道她童年的坎坷经历。
02
当年李娟在四川上小学三年级的时候,成绩发下来了,老师要第一名打第二名,用教鞭打,打多少下由分差决定,同学间虽是被动执行,但团结友爱是不可能了。那时的李娟胆小怕事,老实巴交,热爱文学,又因唯一的亲人是80多岁的外婆,缺少大人陪伴和呵护,还经常被小孩子欺负。
到了新疆跟着母亲会不会好点呢?
李娟的外婆善良乐观,但性情暴躁,会因李娟小小失误骂上两三个小时,妈妈则有过之而无不及,有一次因叫李娟而女儿没有及时回应,用酒瓶砸女儿的头,脸上缝了三针,至今留一道疤。
这是当年那种不打不成才理论的产物吧,谁打的凶,说明谁家父母管教的严,孩子不容易长歪,都是被打着长大做了父母,那就接着打吧。
这里的老师怎么样?不幸又遇上了一个暴虐的女人,孕期情绪不稳,经常心情不好,一次竟因李娟扭头看同学一眼,让她自打耳光一节课,脸都肿了,回家还不敢说。后来母亲得知后到学校大闹一场,而情况并未改观,那女人只要逮到机会就要加倍收拾她。
看过这段成长经历,忽然就能从李娟的文字中读出了孤独与痛苦,那些漫无目的的游荡,那些简陋住所里的生活,真的是这个孩子的快乐吗?
又因心里充满了同情,都不敢翻看她的文章了,觉得世界对她太残忍。
03
最近,《我的阿勒泰》被拍成了记录片,李娟书中的游牧转场等生活被具像化,出现在了我们眼前。从镜头中看到了阿勒泰广袤粗旷的深山牧场,这里有蓝天、白云、帐篷、鲜花、深林,也有少年男女间风吹草动的细腻感情。牧场里的花草树木、鸟兽虫鱼都充满生机,展现出自然的蓬勃生命力。特别是扮演李娟的小姑娘,当她在茂盛的草原上雀跃、奔跑,摔到后打个滚又站了起来,多像草原上的小生灵呀,喜悦地存在着。很新鲜,很美好。
忽然想到,也只有这样美丽辽阔的草原风光,才能容纳这个姑娘内心深处的怯懦、执拗、孤独、坚韧、热爱。也只有这样亲切质朴的游牧民族间的互助情谊,才会疗愈这个姑娘从小到大在人世间经历的疼痛。而变幻的气候、深邃的山谷等都给阿勒泰的自然景观蒙上一层神秘的面纱,也让人在自然面前心悦诚服。一望无际的大地、绵延的山脉、广袤的天空,以雄浑壮阔之感滋养了人们豁达宽广的心胸,从而淡忘生活的艰辛。
人生,记一忘二三。
记住那些温暖的人事物,搁置那些至暗时刻,终有一天你也能如李娟般从容叙述着往事,就如它们不曾发生过一样平静。
真的很庆幸,李娟与文学相互喜欢,不离不弃。
读她的作品,我们或许会想起很多平常的道理,花朵从冬天开始孕育,要一天天地丰满起来的,果实从春到夏到秋用了更长的时候去成熟,连一锅好喝的汤都需要慢慢熬制,慢则稳,稳则久,久就是快,好事会慢慢发生的。
如果,我们还未找到自己中意的人生方向,就像李娟说的那样,去爱、去生活、去受伤、去经历、去寻找……
你终会长成你喜欢的模样。