二毛是个孤儿，孤的门前的院子里只有野草为伴。不知什么时候起，人们叫他二毛。而这种叫法，是一致的，因为在大家伙的眼里，他是个永远长不大的孩子。

听老一辈的阿爷们讲起，他们家是后面搬进寨子的，本姓庄。那时，二毛才3岁年纪，好模好样，唇红齿白，招人喜爱。并不像现在这样，口齿不清，涎水能拖到地上。

庄家虽是外来户，但凭着踏实苦干，一家人硬是在寨子里立住了脚。那时的庄家，经过几年的经营下来，倒也人丁兴旺，小有产业。一家5口人，其乐融融。虽不算是大户人家，到也是别家羡慕的对象。然天有不测之风云，人也有旦夕祸福。

好的日子总是让人难忘，但真正的磨难才叫人刻骨铭心。日子好了，大家羡慕，贼也惦记。那是一个黢黑的夜晚，月黑风高。庄家丢了一头耕牛，丢了一头牛不亚于家里丢了一个人，一下子炸开了锅，整个寨子沸腾了。大家七嘴八舌的鼓噪着，没个拿定主义的。只剩二毛娘在一旁独自落泪。

而二毛他爹早打着火把，高一脚浅一脚的在大山深处转悠。希望能把牛给找回家，但是奇迹终究没有上演，牛确定丢了。再后来，二毛他爹就病倒了。家里的顶梁柱到了，天也就塌了。好好地一个家，横生变故，满满的也就破落了。那一年，二毛9岁。还是那么讨人喜欢。

二毛其实有一个哥哥大毛的，只是大了二毛7岁，早去城里念书去了。这一晃也就10多年了。这十多年里，二毛送走了父亲，又送走了母亲。一贫如洗的家，实在是困难。大家可怜这孩子的孝心，有钱出钱，没钱出力。尽力的帮衬他。

二毛送走母亲的第3天就是现在模样了，他跪在在坟前不吃不喝，一连3天滴水未进。等人们找到他时，他已经昏过去了。众人大费周章才让他醒过来。等他醒过来，已经是口齿不清，嘴也歪了。只是一直念叨着：“娘，睡了，二毛想她！”

后面的日子里，他再也没见到过一个亲人。从把娘送上山那一刻起，他就成了一个孤儿，一直孤到老去。要是有人拿他父母调侃，说不要他了，你是孤儿。他气的涨红了脸，可以抄起扁担跟他拼命。所以说，二毛是不傻的，他能体会到人世间的冷暖，他有一颗善良的心，只是没法做出常人的表达方式。

要是有人问他，二毛你爹妈还好吗！他准会说：“还好了，就在那里。他们在等我。”顺着他手指的方向，抬望眼。那是一片乱葬岗，杂草丛生，充满凄凉。他也明白，那里才是他最终的归宿！只是问他的人，此时早已泪流满面了。