姑娘:
年关将近，一岁又一年。想说说我们不同的年味。
生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。
——马尔克斯
过年，在儿时的记忆里，那简直就是一场梦幻般的隆重盛宴。而这场盛宴的开始是以杀猪开始的。
腊月临近，就要给“主角”改善伙食，从以前的草料变为煮的纯玉米，闻到煮玉米的味道，年就快了，决定哪一天磨刀霍霍，是家里一件重大的事情，决定了日子，前两天的下午我都要和姑姑趁着暮色走十来分钟到邻村请杀猪匠，预约时间，一般都是第一个。这也就意味着第二天要很早起来烧水，准备家什，只待匠人提刀上阵。
猪匠家是父子俩，也是师徒，儿子身强力壮，一人能把猪扑倒，待住就范，师傅从脖颈处一刀，鲜血汩汩，这时，用盆子盛血，可以蒸了再炒，也是美味，还要用黄纸沾上血，下午拿到土地庙烧了，求土地爷保佑一家牲畜平安，人丁安康。
至于烫猪拔毛，我觉得是最枯燥的，热闹的莫过于开膛破肚，挂在架子上，从里到外，一览无余，这时，猪匠会资深评价这货的肉怎样，油怎样，有没有生过病，也是我爱听的，边看刀子利索的翻飞，货就一块一块的卸了，提在手里热乎乎的，放在大筛子里，红白相印。
小学四五年级就开始给家里帮忙煮肉切肉炒肉了。所以，你现在看到的和尝到的都算是我的童子功了，最喜欢的还是切肉，拿刀的右手干干净净，压肉的左手油光滑溜，最好的擦手油也没有这效果。肥肉瘦肉排骨下水，收拾的妥妥帖帖 这也是衡量一个家庭主妇水平的时候。
从房檐下挂的猪腿，从油缸里白花花的猪油，从碗里吃不完的肉，我的年，就这样开始了。
姑娘，你的年不知道是从哪里开始的？这是一个物质丰殷的年代，餐餐有美味，顿顿有佳肴。隔三差五有新衣服，那么，年，还有什么意义？
去年，我们一起制作了关于年俗的绘本，从腊八粥开始，送灶王爷，打扫卫生，蒸馒头，贴春联，放鞭炮。干一件事我们制作一页，那是一本珍贵的册子。
中午，你爸爸从乡下买了好多猪肉，到下午，我已经收拾妥帖，你上完钢琴课，一进门就闻到了香味，急切的进厨房，这里看看，那里闻闻，不住地说真香真香，一会就吃光了你爸爸特意给你买的猪尾巴。还问我腌的肉什么时候可以吃？边啃骨头边问我明天可不可以吃饺子？看着你们把盘子吃光，连照片也没有来得及拍，我心里满满的自豪，真是不吃也饱了，这样的场景，光阴似乎回到了20年前，我在厨房啃骨头又惦记肉饺子的样子。这也是触动我写下这些文字的初衷。
过年，无非是吃吃喝喝，玩玩闹闹。但一代又一代传承的年味，记载的光阴，保留的回忆，才是一个家庭的味道，是厨房的味道，是妈妈的味道，这些味道，才是年的味道。
幸运的是，我的记忆中有这个味道，更幸运的是，我可以把这个味道传递给你。
老母亲
于2020年关
