无意间看到了《读者》的这样一段推送：
《故乡和四季》
一个没有故乡的人
怎么会拥有春天夏天秋天
更不可能有冬天了
城里的季节只是花开了，叶落了
我心中的四季
有田野、窑洞、庄稼、野草
有鸡犬相闻，有云有烟有人
告别村口的那棵树
我已不知有几次
而每一次的回归
我都当是旅行和重生
每次我都心怀一个季节
有春天、夏天、秋天
有一年的春节是冬天
那时父母还在
每当读到一段共情的文字的时候，我总是会语无伦次，不知道要怎么去形容，大抵是我储备不够，不足以往外倾诉。
只是我想，我也记不清是哪一年，约莫是19年的春天吧，那时候还在读大学，和室友约了清明出去玩，但是听到嗲嗲生病的消息就赶回来了，我也没想到，从此以后，我便没有了故乡，又或者说，连家都没有了。自那以后，嗲嗲只能坐在轮椅上，让人想不到的是，婆婆也倒下了，虽然她不痛不痒不难受，但是时常神志不清，不知所云，常常忘了自己在哪，有时候会把我当成幺爹。这种状况其实很早之前就有，但是我们都觉得那是过去农村的陋习，故意说错，故意装作不知道......谁也没想到，其实在很早之前，她就生病了。
自从他们生病了，他们也没有了家。直到今年爸妈把他们接到了身边，他们仿佛踏实了许多。因为在他们的认知里，自己归大女儿照顾，所以必须由大女儿负责。也终于，婆婆以前总说自己的兄弟姐妹都成了城里人，自己还在山沟沟里，以后都没人来看她，这回也算是住进城里了，今后就是城里人了。
以前，我向往极了城里人的生活，想买什么就可以买什么，电视里放的东西都可以吃到，下雨鞋子不会有泥，天晴裤子不会沾灰......后来，我在城里上了大学，然后又继续在另一座城里上研究生，可是牵挂的，还是那座偏远的小山村，下雨有泥，天晴有灰。可是你不知道，在那里，春天有漫山遍野的花；夏天到处郁郁葱葱，天空很蓝，晚上也不需要空调；秋天的时候山上就是五颜六色的，并不是书上写的那样一片金黄；冬天有雪有霜，叶子落了就可以看见对面路过的车，站在屋角张望爸妈回家过年的身影，只要鞭炮声一响，听声儿就知道谁家已经开始吃团圆饭了......
可是，故事那么多，景色那么美，都只会留在记忆里了，以后我的孩子再也没有办法经历我的童年，只能坐在我的膝盖上讲给他听，但是在他的脑海里根本就不会出现画面，因为这一切他都不知道，他没有办法构造成一幅画，还会嫌弃妈妈唠叨，从此我也便成了那个喋喋不休，讲述过往的人。
