最后,艾伟在他的新作《过往》中,还是将小说的主角、越剧名伶母亲往好妈妈的传统轨道上推了推。
刚替代学生庄凌凌演完一出大戏的母亲,害怕在庆功宴上再生出是非来,就谢绝了永城越剧团团长的邀请,准备回到儿子夏生的家里歇息。半道上,她感觉疲累不堪,就走进蓝山咖啡馆要了一杯咖啡。啜饮着咖啡,母亲无意中听到有人要刺杀她最喜欢的儿子秋生,便不动声色地将谋杀计划听了个真切。转天,在杀手打算潜入秋生公司前,母亲先下手为强。
为母则刚。一个已知自己将不久于人世的母亲,用自己的性命换取儿子的安然无恙,艾伟在中国当代文学谱系里又添加了一位好母亲,是吗?可是,《过往》的读者是从小说的第一页特别是前两章慢慢读过来读到以母亲杀兄为情节主线的第九章的,我们因此感到惊诧:如此自私的母亲,一夜之间竟然乾坤颠倒地舍命救子,这一变化是怎么发生的?
那么,艾伟在《过往》的第七章和第八章里究竟写了什么,从而使得“自私”二字成了贴在母亲身上撕不掉的标签?
一生只为能在舞台上光彩夺目而活着的母亲,病入膏肓之际离开她晚年的栖息地北京,回到了自己起步的地方永城。既然想要在儿女身边度过生命的最后时光,念及自己在过往始终疏于养育两儿一女的行为,她应该求得儿女们的原谅从而能让自己在永城安然离世,对吗?但在《过往》的第七章里,母亲一听说自己的学生庄凌凌拿到了一个好剧本、越剧团又拿到一笔投资正在排练新剧后,竟然不顾重病缠身欣然允诺担任永城越剧院新开排剧目的艺术顾问。谁都知道艺术顾问是个虚职,永城越剧团想要借助母亲一时无两的风头,为新剧增加号召力。可在排练场上,母亲的行为显然超越了艺术顾问的界限,她背诵唱词、练习身段、熟悉走台……她想要干什么?母亲明明知道庄凌凌与自己的小儿子夏生相好着,更知道作为母亲自己于夏生的成长过程中总是不在场时,都是庄凌凌在照顾夏生。然而在母亲的心目中,成为新剧女主角的诱惑远大于人之常情,于是,她暗中使绊让庄凌凌失去了成为该剧首演女主角的机会,并貌似水到渠成地把自己推到了首演舞台的中央。已经年老体衰、恶疾缠身的母亲,在生命就要走到尽头的时候,又一次在舞台上熠熠生辉了:“戏曲是重彩宽袍,戚老师扮相依旧姣好,岁月并没有减损戚老师的舞台风采。她承认戚老师演得非常好……”那是误服了安眠药后终于醒来的庄凌凌赶到永城大剧院,看到新剧的女主角被母亲演绎得流光溢彩后的一番内心独白。戚老师的演出有多成功,庄凌凌对戚老师的恨就有多深。假如与庄凌凌在一起的不是夏生而是母亲的大儿子秋生,庄凌凌一定会得到秋生的一句忠告:“在母亲身上出现什么幺蛾子都不足为奇”。
同样,假如秋生与庄凌凌有交集,对庄凌凌跟夏生形容过的他们母子关系的一段话,秋生一定更有体会。庄凌凌说:“你们兄妹三个就像是你爸和你妈拉下的三粒屎,而他们像鸟儿那样飞走了”。当年,父亲为母亲量身定制的剧本让母亲一炮而红后,母亲就在父亲的撺掇下去省城发展。母亲在省城站稳脚跟后,父亲为帮助母亲更上一层楼也去了省城,将秋生、夏生和他们的女儿冬好留在了永城。父亲大概也没有想到,为了迅速蹿红并保持热度,母亲无所不用其极。被母亲的行径深深伤害了的父亲,从此消失在茫茫人海中。
失去父亲的母亲守在省城从此只做两件事,一是不断地结婚和离婚;一是做自己这辈子最喜欢的事演戏,而把三个孩子放在永城自生自灭。野蛮生长的兄妹三人中,冬好交友不慎未婚先孕,自己都是孩子的秋生无奈之下只好带冬好去省城见母亲,母亲却还是不管不顾,结果,为出一口恶气的秋生打人致残把自己送进了监狱,冬好也发了疯。
像我这样因为《风和日丽》而喜欢艾伟的读者,深深记得他在《风和日丽》中塑造的母亲形象,比如杨小翼的妈妈就是一位忍辱负重的好母亲,到了创作《过往》的时候,艾伟对母亲的解读怎么产生了如此大的差异?在小说的后记《情感和人性的胜利》一文中,艾伟坦诚,写作《过往》是受启发于朋友L讲述的她与妈妈的故事。艾伟所言不会有假,然而,听来的故事毕竟只是素材。艾伟在那么多素材中选择了朋友L讲述的母亲故事来虚构成一部小说,其间就算遭遇过写到5万字却难以为继的障碍,都不能让艾伟放弃创作一个以另类母亲为主角的小说,为什么?“这部小说的出发点就是想塑造一位不按常理出牌的母亲,一位在我们的文学谱系里很少见到的母亲”,《过往》的前八章,艾伟实现了他的文学梦想。既然文学梦想已落在了白纸黑字上,艾伟又何以让她以孱弱之躯以身试法来保全秋生的平安呢?“我想在这位不靠谱的母亲身上同样见出母性的光辉”,艾伟终究不敢以现实生活为摹本为文学谱系添加一位既不靠谱更不合格的母亲形象。
难能可贵的是,艾伟塑造的如此不靠谱的母亲,读来却不让人厌嫌,这当然归功于作家扎实的文学功力。不过,《过往》还让我读出了另一层意思。没有一位读者会用小说里的角色编织起一类人物的行为规范,但是,当慈爱、勤劳、任劳任怨、含辛茹苦等等分量颇重的好词成为文学作品中母亲的别称以后,渐渐地我们会认定生活中的母亲就应该将自己变得慈爱、慈爱、任劳任怨和含辛茹苦而毫不犹豫地舍弃个人的生命追求。如此一想,艾伟让母亲替儿受死的这一笔添加得多么高妙,他关于不靠谱的母亲其实是一位好母亲的设定,为文学作品中的母亲松了绑,更给了读者这样一种启示:成为母亲以后我们也可以不停止对理想的追求。