印象中的爷爷冬夏都穿着一条厚厚的大裆棉裤，上衣则冬夏不一样，冬天穿着厚厚的羊皮袄，夏天穿个短汗衫，露出两条弯曲的褐色的胳膊。时常看到爷爷在胳膊上挠呀挠，有时我就会问，爷爷，你胳膊上是啥？爷爷说狗皮癣。我用手摸摸，很硬很硬。为什么会有狗皮癣？爷爷说狗放屁不敢笑，一笑就长狗皮癣。我似懂非懂地记着爷爷这句话，生怕自己不小心也长上。长大后才知道爷爷说的是玩笑话。
爷爷精明能干，曾当过二十多年村支书，把小村打理得井井有条。在我记事时，爷爷早把支书交给了父亲，而爷爷则拿着羊铲在放羊，每天赶着几十只羊早出晚归。一听见咩咩声我就跑出来看羊顺便与爷爷说几句话，有时爷爷顺路带回些野果子给我吃。一有小羊羔出生，爷爷就喊我们去看，有时还能抱一抱。那时我家离爷爷家也就几十米远，只要我家吃好饭，母亲总让我们给爷爷送一碗。
爷爷育有五儿一女，俗话说：儿多母受罪，父亲也是一样的受罪。在那样的年月，把这几个孩子养大不容易，给他们盖房娶妻更不容易。爷爷先是盖了三间瓦房，把祖屋留给了二叔，给他娶了妻让他单过；后来已当了上门女婿的三叔又带着一家老小回来了，爷爷又着手给三叔盖房子。其他的事情记不清，就记得我与爷爷日夜在劈山棒，就是把一些大棍子粗棍子劈成拇指粗细的小棒棒，爷爷一手执斧一手扶棒，我负责拿个棒槌击打斧子。记不清击打了多少日子，反正五间房的山棒就是这样一根根劈出来的，至今想起那棒棒声仍在耳边回响。我记住了此时的爷爷，坚韧、宽厚，从未抱怨过什么。
小叔娶妻颇费周折，原先定好的已走了好几年亲戚的一门亲事，女方说断就断，小叔一下就成了村里的大龄青年，急得爷爷奶奶团团转，到处找人打听说媒。那时爷爷家除了三间屋子和一群羊外，一无所有。还好是在那个年代，即使一无所有，只要人品好，还是有姑娘嫁的。给小叔成家后，爷爷又着手给小叔盖了五间明亮的大瓦房。在农村有的人一辈子都盖不起一座房，而爷爷一生盖了三座房，也不知道爷爷操了多少心受了多少罪！
儿女都已有了儿女，当父母的也算子孙满堂功德圆满了，也该歇歇了，享享清福了；可是奶奶却急匆匆地走了，一句话也没有留下。在那段日子里，爷爷只默默地坐着或站着，很少说话，人一下子就瘦了下来。他无法接受这残酷的事实，我们也无法接受，奶奶身体一向硬朗，无病无灾，怎么说走就走呢。倒是爷爷的身体让人担心，我记得爷爷总是捂着下体，听大人说‘爷爷有疝气病，痛起来就使劲捂着，每当疼痛时原本高大的身躯就弯成虾米状，当疼痛过去，爷爷就该放羊放羊该种地种地。在农村就是这样，只要不危及性命，都是硬抗呢，实在不行就吃片万能的去痛片。
爷爷不仅疝气疼，而目还有慢性胃溃疡，发作起来也是疼痛难忍，可只要饮食规律保养得当，一般不易犯，可偏偏相依为命的奶奶又早早去了。爷爷的晚年将如何度过？父亲是长子，曾明示爷爷与我们一起过，那时姐姐已上班，我家家境明显好转。可爷爷说小叔的孩子小，要帮他带孩子。从来父母疼小儿，一点不假。这样爷爷就与小叔住在了一起，一边放羊，一边帮忙照看孩子。
后来我去外地上高中。等我再次见到爷爷时，爷爷已躺在医院的病床上，面黄肌瘦、双眼无助，叫一声爷爷，爷孙俩泪如雨下……
爷爷是胃出血，在医院的半个月里水米未沾牙，医生只是给输液……爷爷最终还是走了，走时还问我考上了哪所大学！
昨夜又梦见了爷爷，梦中的爷爷总是在吃……又是一年清明时。
2017.4.3
