
Woody Allen用他招牌的神经质幽默,把两个美国姑娘丢进巴塞罗那的浪漫泥潭,让她们在欲望和理智之间表演了一出“人类迷惑行为大赏”。

乖学生VS野孩子,外加一个行走的荷尔蒙发射器
Vicky,一个把人生规划写成Excel表格的准新娘,连婚礼蛋糕的糖霜厚度都要精确到毫米。她的闺蜜Cristina,则是“野孩子”的活体标本:金发、大胸、文艺病晚期,人生信条是“先亲了再说,反正明天会失忆”。两人在巴塞罗那遇到的艺术家胡安,堪称“西班牙潘多拉魔盒”——打开他,你会收获激情、才华、前妻的子弹,以及一打自我怀疑。这三人组的关系,像极了高迪的圣家堂:看似神圣,实则永远在施工,永远在崩塌的边缘试探。

当巴塞罗那变成爱情实验室
电影里的巴塞罗那,不是城市,而是荷尔蒙培养皿。镜头扫过高迪的曲线建筑,仿佛在说:“看,连石头都在调情!”胡安的工作室堆满未完成的画作,像极了现代人支离破碎的爱情观——每一笔都热烈,但没人想画句号。最讽刺的是那场三人同居戏:胡安、前妻Maria和Cristina组成的“三角稳定结构”,比量子物理还难懂。

爱情的“吃相”能有多难看?
Vicky的未婚夫Doug,像极了宜家家具:实用、安全,但看久了想打哈欠。而胡安是限量版古董沙发,坐上去扎屁股,但煥發激情。电影撕开了中产爱情的虚伪面膜:我们嘴上要“稳定”,身体却诚实地奔向刺激。当Vicky一边和胡安滚床单一边念叨“这不是真正的我”,屏幕前的观众纷纷冷笑:不,这就是你——那个被Excel表格封印的、真实的、贪婪的你。

Cristina的“开放式爱情实验”更是一出黑色喜剧。她像集邮一样收集情感体验,结果发现自己才是被集的那个。导演无情揭露文艺青年的通病:把“寻找自我”当借口,实则害怕任何一种确定的身份。

Woody Allen的“爱情恐怖片”
比起浪漫喜剧,这更像部“爱情恐怖片”。Woody Allen用轻快的西班牙吉他BGM,配了一出存在主义危机:人类在爱情里永远像追自己尾巴的狗——跑得越欢,越显荒诞。

接受吧,我们都是“未完成品”
最终,没人得到爱情,但所有人都收获了足够的素材写回忆录。就像圣家堂的塔尖永远指向天空却永不封顶,现代人的爱情也注定是“永恒的未完成”——在追逐中破碎,在破碎中重生。

毕竟,爱情这玩意儿,就像西班牙海鲜饭——看着热闹,吃多了容易齁,但总有人前赴后继地往锅里跳。
爱情是什麽?sex or like? Passion.