年年春节，是一定要回老家看望奶奶的。
车行路上，触目是润润的春水，盈盈荡漾。那是一种说不出的绿，纯粹、开阔、和暖，看一眼就忍不住感叹，春天来了呵！
杲杲阳光是春天的笑容，浮在半空，衬得天蓝山青，绘成一幅明媚的水彩画。绿水则如一汪脉脉的眼波，流转其间，空气暖而不燥，整个天地都灵动了。记忆中金沙江本是奔腾粗犷的，后来蓄水改造、建新城，这江水开始越来越像湖，平缓深邃，更广更绿更富足了。行一路，水一路，江平两岸阔。水势汤汤，漾在山脚漾在天边漾在阳光下公路旁，充盈得同天空一样广阔，令人莫名地心动。
奶奶家在山腰，站在院子里就能看到连绵的山峰。午后的阳光如一层薄纱罩下，透过枝丫，衬得新生的绿叶嫩嫩的，色调柔和而静美。但早晨又是另一番景象，只能看见山影轮廓，眼前全是白雾缭绕，氤氲蒸腾，如梦如幻如水墨。院边有棵桔子树，红红的小桔子三三两两挂在枝头，莫名的喜庆。堂弟说房前屋后还有好几棵，想吃的话只要抱着树干摇一摇，桔子就会掉下来。后来他还真的摇下一堆来给我们，甜甜的，很好吃。
过年是少不了热闹的。今天叔叔家聚一餐，明天姑姑家聚一餐，要一家一家的团年。屋里屋外，楼上楼下全是人。聊天的，玩牌的，备菜的，嬉戏打闹的，话语声嘻笑声电视声鞭炮声，一浪接一浪，热闹而快活。奶奶通常静静坐在一旁，微笑着看大家笑闹。有几次夜深了，奶奶支着头摇摇欲睡，大家劝她上床休息，她也不肯走。
闲聊中有人就说，奶奶今天上午自己去地里转了半天，为了给她的宝贝儿子找草药，一个人在山林里找了很久，后来二叔唤她吃饭才知道她出去了。然后数落奶奶：“您年纪大了要注意身体，万一摔了可怎么办？”奶奶一劲儿地说没事没事。又有人接嘴道：“奶奶心疼她的儿子呢，有什么办法啊！”大家就哈哈地笑开了。奶奶已经八十多岁了，她心疼的儿子也五六十岁了，因为惦记着儿子的胃病，奶奶独自固执地去找那味难寻的草药。我的心瞬间一颤：原来我眼中严厉持重的老爸，在奶奶眼中是永远的宝贝儿子；原来我们被老爸疼爱着，老爸也被他的妈妈疼爱着。
挨奶奶睡觉，她总是把我的双脚捂在怀里，被角压得紧紧的，还一劲儿地说不要受凉，稍一动弹就把我捞回去，那一刻我仿佛是个婴孩。对于睡姿肆意惯了的我来说，这样躺着实在束缚，可又怕吵着奶奶，只好规规矩矩一动不动，然后不知不觉中温暖地睡去。
奶奶是闲不住的。每次见她，她都在做咸菜，她把小头菜一棵一棵挑出来，削去菜根，清理菜叶，一一洗净，再制成咸菜。奶奶说：“你婶婶只要大棵的，这小棵的就丢了，多可惜！我做成咸菜带到庙里去，大家都说好吃呢。”是啦，奶奶一直吃斋念佛，每月都要去寺庙里办会。我不清楚他们办会具体要做什么，大概就是一群虔诚的信徒聚在一起念念佛经，守守寺庙吧。反正经常听她说打扫寺庙，接待香客，准备斋饭之类的，周边的几个寺庙都轮着去过很多次了。
我就蹲在屋檐下，看她理着小头菜，听她絮絮叨叨地诉说。“他们最喜欢吃我的咸菜了，我每次都要带很多去……”我曾经在清凉寺吃过一次斋饭，就是白菜粥加咸菜，吃起来特别香，平素不爱喝粥的我整整喝了两大碗。至今奇怪，为什么寺庙里的斋饭那么简单却那么好吃？我想，奶奶的咸菜已经成了她的独家供应了。我们从不插手帮忙，由她慢慢去弄。奶奶爱讲办会的点滴：“我每到一个寺庙，就把家里所有人的名字都写给菩萨，菩萨会保佑大家的……”我歪着头想，菩萨确实好啊！奶奶和那些信徒一起拜佛，简单又快乐，身体可硬朗了。
离开的时候，车厢里塞满了各种东西：腊肉啦、香肠啦、粉条啦、萝卜啦、辣椒酱啦……还有一大包奶奶做的咸菜。每次都禁不住感叹，我们不是回来过年的，是来搬家的吧。“再见了，慢走啊——”回头看，一群人站在高处对我们挥手，奶奶站在最前面也挥着手，又是这熟悉的场面，我曾经在《梦痕》里提过，每次要离开他们都是这样相送，小时候的山路早已没有了，换成了能行车辆的便道，但亲人们一定会选一个高处，挥手目送你离开，那种感觉，永远都忘不了……
