我的家乡，在山西原平的袁家庄，滹沱河如银色绸带绕村蜿蜒。站在山巅俯瞰，阳光洒在河面碎成星子，村庄恰似一叶扁舟，泊在暖阳里，安然又温柔。村口矗立的巨石上，“袁家庄”三个红漆大字格外醒目，它与滹沱河遥遥相望，成了游子心中魂牵梦萦的坐标。我家的屋舍在村东头小河边，一方青砖黛瓦的院落，圈住了数代人的光阴，也藏着家族的故事。
爷爷的爷爷是旧时武举人，这在贫瘠乡间是家族最耀眼的荣光。院中的练武青石被岁月磨去棱角，却仍凝着当年的英气，长辈说这石头曾被他单手举起，如今触摸，指尖尽是时光的厚重。爷爷与武举人的英武截然不同，他是县城粮店的记账先生，一辈子与笔墨账簿相伴，鲜少沾惹田垄泥土，偶尔侍弄庄稼，反倒像孩童玩闹般笨拙。奶奶身形娇小却心思通透，她的娘家距此五里，沿途有滴水崖的清瀑、二郎山的翠影。二郎山的传说在乡人间口耳相传，而我望着山的轮廓，总恍惚看见爷爷弯腰侍弄菜地的温和模样。
儿时假期，我总赖在奶奶家，那些日子甜得像浸了蜜的糖。爷爷的菜地在河对岸，踩着吱呀的石板桥过去，西红柿红了脸庞，黄瓜垂着嫩须，南瓜和豆角在竹架上缠缠绕绕，满是夏日的热闹。夏日的风带着河水的清凉，我们跟着爷爷摘满鲜蔬，转身便递到奶奶手中。奶奶的手格外利落，切菜、和面、生火一气呵成，灶膛火苗舔着锅底，风箱呼呼作响，很快，饭菜香便漫了整个院子。可面对一大家子孙辈，奶奶忙完饭后总要先歇一歇，抖落脚上的疲惫，才坐下来看着我们狼吞虎咽，眉眼间满是温柔。
开学的离别总伴着泪意，临走前我会把奶奶家的水缸挑满，再一步三回头地走出院门。奶奶立在村口老槐树下送我们，她的身影被晨光拉长，祖孙俩回望时，眼里都盛着不舍。奶奶总爱把我和弟弟收拾得干干净净，牵着我们坐在大队的石墩上晒太阳，邻人问起，她便骄傲地说：“这是我大儿子家的娃。”有一年春天，她为我内搭长袖、外穿碎花半袖，在多年前的乡间，这份打扮让我成了村里的“小特别”，也让我读懂了奶奶骨子里的新潮。更难得的是，她与爷爷顶着“留娃务农”的风气，靠爷爷记账的微薄收入和奶奶纺线织布的积蓄，硬是供三个儿子考上大学，让他们挣脱了土地的束缚。爷爷奶奶晚年守着老宅，八十余岁独对空院，却从不愿给子女添麻烦，就连生病也只说“扛扛就过去”，这份爱，想来便觉心口温热。
院落的角角落落，都嵌着鲜活的记忆。幼时我受便秘之苦，二叔俯身相助的模样，我此生难忘。1984年父亲遇车祸，是二叔踏遍隆冬寒路，跑医院、理事故，深夜守在病房外，白日为我们奔波。记得坐解放牌大车办事时，隆冬的风像刀子般刮人，二叔将我裹在军大衣里护在怀中，替我挡住寒意，也替这个家扛过了最难的时光。二叔曾在东北打拼，凭着才干深得厂长器重，前途一片光明，却为了照料爷爷奶奶，毅然放弃关外的锦绣前程归乡。他说“爹妈老了，得有人守着”，这份担当，如灯盏般暖着家族。父亲珍藏的泛黄家谱，以毛笔字勾勒着家族脉络，也让我们知晓爷爷曾因家境殷实染了烟瘾，是奶奶果断将烟枪掷入灶火，才掐灭了这蚀人的恶习，奶奶的果敢，成了家族里一道别样的光。
我生于老家西房，土炕的温热、窗棂的木香，都刻在记忆深处。幼时邻居串门，我慌慌张张把玩具藏在被子后捂严实，这份稚拙的小心思，竟养就了我如今爱整洁的性子。家乡的学堂倚在山脚下，高高的石阶通向窗明几净的教室，阳光洒在课桌上跳着光斑。三年级转学的日子里，我像个怯生生的外乡人，只记得玩伴粉云，她家就在奶奶家前院，她的父亲和我父亲是同学。多年后回乡，偶然遇上粉云，彼时她已是研究生的母亲，缘分的丝线，让儿时伙伴在岁月里重逢，聊着过往，只觉时光温柔。
姥姥家离奶奶家五里路，翻山蹚溪才能到。溪水里的蝌蚪曾被年少无知的我摔在石上，如今想来满心愧疚，唯愿那些小生命能得庇佑。二叔家的妹妹大宝腰肢纤细，能把我的红白半袖当围裙系，那时我竟生起嫉妒心，硬是把衣服要了回来。如今学了阳明心学，才懂嫉妒是该摒弃的妄念，将这桩小事写下来，便是与过往和解的开始。
雨后的杨树林是童年的宝藏地，泥土混着树叶的清香，奶奶领着我和弟弟踩着软泥捡地皮菜。这深褐色的菌藻藏在落叶下，像是大自然的馈赠。奶奶会把地皮菜洗干净晒干，与鸡蛋、韭菜同蒸，包子的鲜香，嵌进了岁月的肌理，再也忘不掉。山泉水曾是全村的甘霖，清晨的泉边总是热闹的，挑水的村民排着长队，木桶碰撞的声响伴着笑语在山间回荡。邻居们总让我先接水，说我是外乡回来的孩子，也看在奶奶待人的情分上，这份乡里温情，至今暖心。
如今再回乡，小河依旧流淌，山泉水却被自来水取代，泉眼石阶长满青苔。若爷爷奶奶尚在，我定要在院里打口井，让他们不必再蹒跚着去村口挑水。去年，我领着家人为爷爷奶奶立了墓碑，青石碑上刻着他们的名字与我们的思念。明年清明，我要带着弟弟妹妹们去坟前祭扫，摆上他们爱吃的点心，说说家里的近况，让他们知道，我们从未忘记。
院中的菜地还是爷爷当年圈出的模样，梨树的甜香、歪脖子枣树的阴凉仍在，只是爷爷倒骑驴从镇上归来的模样，成了再也问不出缘由的旧影。写下这些文字，不过是想攥住家族的根。武举人的荣光，爷爷奶奶的付出，二叔的担当，都化作血脉里的印记，从未消散。
我爱这滹沱河畔的故土，爱这里的山山水水，更念长眠于岁月的亲人。每当晚风掠过院中的青石与枣树，我总觉得，是爷爷奶奶回来了，在看不见的地方，守着这方院落，守着他们牵挂的子孙。
