说起“洋芋艿”，估计除了通元周边的人知道，其他地方的人都摸不着头脑，不知道是啥。
但说起腌在坛子里、配粥吃的那块脆生生的“洋姜”，知道的人就多了。
其实，“洋芋艿”、“洋姜”是一回事，它的学名叫菊芋。
乡下人实在，喜欢叫俗名，土豆叫洋山薯、黄豆叫毛豆，花生叫长生果，既顺口又形象。
洋芋艿、洋姜，不过因为它是外来的东西，才带了个“洋”字。就象铁钉叫洋钉、煤油叫洋油、铁丝叫洋铅丝，旧时都是需要进口的，人们才有这个叫法。
菊芋，跟向日葵是亲戚，开的花也像，就是小点，最后也没有果盘。但它长在地下的块茎，有点像老姜、芋艿，老辈人顺口叫它“洋姜”或“洋芋艿”，结果一叫，就是百多年。
我们那里，过去种洋芋艿的人家不多。大概是我没留意，洋芋艿一般都长在房前屋后，比较偏僻的地方。我没有看到罢了。
我家住在窑墩东边老厢房时，羊棚门前的壁角里，就长过洋芋艿。父亲每年秋天都会翻出来腌洋芋艿。我那时还小，怎么腌，已经忘记了。但看起来黝黑，吃起来香脆咸鲜的洋芋艿，过白粥，能让人吃得眉毛飞起。
在我的记忆里，洋芋艿是不用下种的。我也从未见，谁家保留过它的种子。至于它们是怎么来的，是父亲专门找来扔进去的？还是我小时哪天经过时不小心从元宝篮里漏进去的？还是老鼠从别处搬来的?已经说不清楚了。
搬到朝阳桥南堍后，我家的屋前屋后，再也没有长过洋芋艿。也没谁想去访些洋芋艿的根茎，扔进屋后的地里。洋芋艿过粥，空缺了几十年。
前几年，美丽乡村建设，我家搬迁到了镇南桥北。
邻居海宝会过日子，腌咸菜是一把好手。她腌的咸菜，远近闻名，是当年菜场里的独一份。
某日，我回乡下老家。海宝是个闲不住的人，从早到晚都在房前屋后的地里忙活。闲话中，她跟我说：“等等要开洋芋艿，你去拿个保鲜盒来。”
坛子里开出来的洋芋艿，咸香扑鼻，通体肉色。我有点奇怪，我印象中的洋芋艿是黝黑的。
海宝说，洋芋艿刚开出来都是肉色的，漏了气就会变黑。
原来是氧化。
我捡了块，“咯嚓”咬了口，还是小时候的味道。
海宝的洋芋艿长在屋后，有不少。据她说，一年能有上百斤，做五、六坛。
从此，我惦记上了海宝的洋芋艿。
每次回老家，都会去看看这些洋芋艿。我从没见过谁给它们浇水、为它们松土、给它们施肥。
无人刻意看顾，它反倒活得恣意。春日回暖，洋芋艿便自顾自破土生长，淡绿嫩叶两两对生，顺着纤细的枝干向上舒展。枝干日渐粗壮、色泽沉绿，周身缀着细密小刺，错落托着层层青叶，肆意又蓬勃。
当坚硬的枝干长到一人高时，花便开了，黄灿灿的，耀人眼目，有点像野菊花，但大多了。淡淡的花香招来不少蜜蜂和蝴蝶。
但好景不长。很快，海宝就把枝干，连花割掉了一截。 说是这样可以让地里的洋芋艿长得大一点。
秋天，当洋芋艿残存的茎干、叶子开始枯黄的时侯，洋芋艿就到了收获的季节。海宝用锄头，顺着它的根部一锄头挖下去，都会挖出一串淡黄色、鲜嫩的块茎来。这就是洋芋艿。
洋芋艿切开后，里面的肉也是白的，吃起来清脆微甜，水分很足，就像荸荠混了黄瓜。不过，这里的人很少生吃，也没人用它来炒菜。这里的人们，用盐腌了吃。
海宝用河水把洋芋艿一一洗干净，然后放到场上的竹匾里晒。只要天气不下雨，晚上也不收，只是顺手时，常要去翻一下。
过不了几天，这些鲜嫩、饱满的洋芋艿，在日晒、风吹后，一个个干巴巴的皱了皮，变得柔软了。
海宝先用盐把洋芋艿腌在一个坛子里。她很认真，秤了洋芋艿，又按比例秤了盐。海宝说，这是她试了好几年，才算出来的比例，不咸不淡。
不过这次海宝失算了。今年天气太干旱，雨水少，洋芋艿比往年小多了。同比例的盐，洋芋艿吃起来就显得咸了。
这一个个小坛子，海宝用稻草、泥巴，把它们封起来。然后倒笃，放在荫凉的地方。这泥巴，海宝说要用盐卤拌过，干了才不会裂开。
这样倒笃个二、三个月，就可以开坛吃了。这时候的洋芋艿，看起来通体肉色，吃起来香脆咸鲜，独有一番风味。
海宝的女儿敏敏，在边上看着很是心动。几次要说学这个腌洋芋艿的本事。但一直没见行动。
我也在边上起哄，这腌洋芋艿的技艺，可以申请“非遗”。
这些本事，会的年轻人不多了。
我也不会。
