1957年，北国内蒙古，一个风雪夜里，犯了事的倪匡骑马出逃。

他就一路南下，来到广州，再偷渡到香港。

50年代的香港，虽不如大上海鼎盛，但也是个繁华都市。

来到异国他乡，倪匡求生不易，白天在荃湾工地搬砖，晚上去夜校读书，当时最开心的事就是吃一碗油油的叉烧饭。

一日闲暇之余，看到工友们聚一起，在看《工商日报》连载的武侠小说。

倪匡扫了几行，有些不屑，觉得这玩意自己也能写。

说干就干，花了一下午，就写出万字小说《活埋》。

投给报社，当即选用，稿酬90港币，而他在工地是一天两毛七。

倪匡很欣喜自己找到了财富密码，并在《工商日报》上开专栏，名为“生饭集”，一写就是一辈子。

最忙的时候，他同时为12家报社撰稿，一天能写2万字，且从不拖稿。

他自诩“汉字写作，速度之快，世界第一”。

写作速度快，且十分高产，仅《卫斯理》系列，就有145部，超八千万字。

于他而言，写作只是谋生之法，从不以大师自居。

1959年，金庸创办《明报》，邀请倪匡为撰稿人。

两人既是浙江同乡，又喜好武侠，遂成为好友，作为老板的金庸，对倪匡很是宠溺。

大伙一起打牌的时候，倪匡输急眼，不玩了，金庸就打电话哄他。

倪匡说，输的钱本来要买相机，金庸二话没说，把最名贵的单反送上。

次年，金庸创办杂志《武侠与历史》，倪匡在上面发表武侠小说，并担任主编，负责向各路写手约稿。

某日下午，他偶然读到古龙的小说《浣花洗剑录》，不禁大为赞叹。

于是向其约稿，就是后来的小说《绝代双骄》。通过这次约稿，倪匡和古龙成了朋友。

说起来，这部小说其中几章还是倪匡代笔的，就是小鱼儿摔下山谷那部分。

据说因为写死不少重要人物，令古龙头疼不已，于是大笔一挥，这10万字内容就变成小鱼儿做的一个梦。

彼时，古龙在台湾受到排挤，郁郁不得志。正是在他最落魄的时候，遇到了人生贵人倪匡。

这份知遇之恩，没齿难忘，古龙后来回忆：“若有人要拿刀来杀倪匡，全天下能为他挡刀的，只有我一人。”

说起来，两人几近同龄，他只比倪匡小三岁，上中学时就在报纸上发表过文章。

在倪匡离开内蒙那一年，年仅19岁的古龙考上淡江英语专科学校，即后来的淡江大学。

古龙爱好交友，经常约几个同学，买了食物到淡水海边吹风喝酒，寻欢作乐。

玩到尽兴处，他们还比赛放屁，谁放不出来就要罚酒。

那段时间，是古龙一生最快活潇洒的时候。

不过这样的时光只持续一年，古龙就肄业了，原因是父亲抛妻弃子，和情人私奔了。

这件事给古龙造成极大的影响，他一辈子都没有原谅父亲。

没有了收入来源，古龙不得不辍学打工挣钱。

当时正好香港武侠小说风靡一时，才气不凡的他也依葫芦画瓢，一头扎进去，再也没回头。

1967年，倪匡到台湾，两人正式见面。

酒过三巡，两人相谈甚欢，发现彼此性情相投，都有相同的爱好。不仅嗜酒如命，还贪财又好色，遂成为一生挚友。

他们常常会在夜里借着酒劲，互打电话倾诉衷肠，好得像穿同一条裤子的人。

古龙在《楚留香传奇》系列里，把风流倜傥的楚留香与胡铁花的知己情谊，刻画得入木三分，这让倪匡很是欣喜。

而他之所以倾情塑造这一对铁杆朋友，也许正是映射出内心的渴望，只因他也遇到那个灵魂知己——倪匡。

当古龙和倪匡聚在一起，全天下的XO都瑟瑟发抖，只因他们是一拍即合的酒友。

倪匡常飞去台湾看他，两人一起把酒言欢，好不痛快。

有一次，倪匡去台北，忘了通知古龙。

古龙得知，找遍所有台北酒店，只为与这个好友一醉方休，然后次日两人同去医院打点滴。

一开始，倪匡也写武侠小说，自忖写武侠不及金庸古龙，有名的也就一部《六指琴魔》。

老友金庸就建议他换个赛道，尝试去写科幻，这个类型写的人少，是一片蓝海。

倪匡一天路过香港大坑道，看到街边卫斯理村的名字，便一发不可收拾，开启了“卫斯理”科幻系列，成为很多人的陪伴。

不过，真正让倪匡成大名、赚大钱的，是电影编剧。

当时就算没看过电影，只看个故事梗概，倪匡也能洋洋洒洒写个几千字影评。

有位叫张彻的导演看不下去，于是写文章批评他，之后两人笔战不休。

另一位专栏作家董千里居中调停，约两人出来喝茶，不想竟一见如故，成了好友。

张彻知道倪匡能写，邀请他给自己写个剧本。

于是，倪匡从金庸名著《神雕侠侣》里，杨过断臂的情节得到灵感，编写了一个故事名叫《独臂刀》。

两人合作的《独臂刀》大卖，票房破百万，张彻从此被称为“百万导演”。

从此，倪匡的编剧生涯一发不可收拾，仅为邵氏电影就写了261个剧本。

影片《报仇》上映后，让23岁的姜大卫成为香港第一个影帝。

1972年，倪匡创作剧本《精武门》，虚构了“陈真”这一人物，经过李小龙的演艺，成为武侠片史上的经典角色。

之后，倪匡和张彻继续合作了《马永贞》《唐山大兄》《刺马》等。

尤其是《刺马》，这部电影曾被认为是张彻导演的巅峰之作，将暴力美学发挥得淋漓尽致。

三十多年后，导演陈可辛翻拍了这个故事，即《投名状》。

而古龙对倪匡也是推崇备至：“写小说，写杂文，写剧本，倪匡一个人就可以比得上古龙三万个。”

之后，古龙小说陆续被翻拍成电影，起决定作用的也是倪匡。

1975年的一天，在香港一家餐馆里，邵氏老板邵逸夫和员工进餐，其中酒有倪匡和大导演楚原。

几杯酒下肚，大家话匣子打开了，彼时楚原也是郁郁寡欢，拍摄的好几部影片都扑街了。

倪匡向他推荐古龙小说《流星•蝴蝶•剑》，说是模仿《教父》写的，很适合改编成电影。

这部电影上映后反应热烈，收获159万元票房，楚原也一改颓势，重新焕发了生机。

这之后，他又相继拍摄古龙的《天涯•明月•刀》《楚留香》《多情剑客无情剑》等18部小说。

这些片子清一色由狄龙主演，形成了“楚原—古龙—狄龙”的铁三角。

因为有一年的票房总和超过千万元，便有了个“楚千万”的称号，风头盖过张彻。

随着小说被翻拍成电影和电视剧，古龙也名利双收，财源滚滚。

有钱了，自然要显摆一下。

他买了一辆加长型VOLVO，当时台北只有两辆，后备箱里常年备着酒，到哪里吃饭就拿上一箱上楼。

武侠作家丁情在《我的师父古龙大侠》一书中说：“让古龙红遍半边天的，电影当然是功臣，但最大的推手却是古龙的莫逆之交倪匡！”

金庸虽对倪匡好得近乎宠溺，但他却是与意气相投的古龙更为默契。

有一天晚上，在台北市的古龙家中，倪匡、古龙和三毛齐聚一堂。

当时三毛倚在门框前打电话，在灯火摇曳下，穿着露背装的她就成为大家调侃的焦点。

倪匡与古龙同时喊出一句话：“去咬一口”。

两人刚要胡作非为，只见三毛转过身嗔道：“好啊，你们两个，只能有一个咬我。”

倪匡与古龙当即狂笑不止，然后石头剪刀布，你一言我一语。

一个说“赢的咬”，一个说“输的咬”，三个人笑作一团，然后有了那个“生死之约”。

由于三人都对死亡比较好奇，他们都认为，人死后必有灵魂，但人和魂之间，却无法突破沟通的障碍。

要突破这种障碍，人所能做的事少，魂所能发挥的事多。

于是三人约定，谁先离世，其魂魄要尽一切努力，来与其他两人沟通，以解幽冥之谜。

1980年10月的一天，剧组收工后，古龙带着几个成员来到“吟松阁”，讨论《再世英雄》的剧情。

当时，隔壁房间影星柯俊雄和朋友也在此喝酒，其中还有几个帮派人物。

期间，对方过来向古龙敬酒未成，对方认为拂了面子。

就这样双方大打出手，古龙右手被对方捅了几刀，血流如注。被送进医院后，却因输的血不干净，而患上肝炎。

更要命的是，右手肌腱被割断，以致后来不能执笔，只能口述由弟子代笔。

对一名作家来说，这显然是很致命的事。

“吟松阁事件”后不久，妻子因为他私生活混乱，带着小孩离家出走，连续受到打击，古龙终日饮酒，最终患上了肝病。

医生严肃警告他，不能再喝酒了，否则会要了他的命。

但对于古龙来说，喝最烈的酒，泡最美的人，如果没有酒，活着还有什么意思？

他从来不是一个循规蹈矩的人，也不愿意这样窝囊的过完余生，于是不管不顾喝个痛快。

古龙就像笔下的楚留香、李寻欢一样，喜怒哀乐都要一醉方休，一日都离不开杯中之物。

最终定格在1985年9月21日，因为肝硬化引起的静脉出血，古龙与世长辞，享年48岁。

古龙的讣告是倪匡写的，他说这是他一生中写得最好的文章。

“古龙去了，感觉上像是少了一半，真正一种实实在在的感觉，少了一半。自此之后，和谁喝酒有那么痛快，和谁纵笑有那么尽兴，和谁谈心有那么多情？”

丧礼那天，倪匡伤心欲绝，但想到兄弟好酒，陪葬不能没有酒啊。

于是和王羽等朋友，买了48瓶XO，放在了古龙在棺材里。

但又担心有人盗墓，于是每瓶都打开，喝上几口，算是最后一次陪古龙喝酒。

结果，躺在棺材里的古龙，嘴里突然喷出几口献血。

大家以为古龙没死，赶快拿纸巾擦血，但医生来证明，他确实死了。

到了七七四十九天，相传是魂归故里之日。

倪匡和三毛都没忘记那份“生死之约”，他俩相约在三毛家小楼，点燃香烛，等候古龙魂兮归来。

结果，两人大失所望。

六年后，三毛离世，挚友凋零，知音难觅。

倪匡日复一日，夜复一夜等候古龙和三毛的确切消息，依然杳无音讯，连梦中都从未出现过。

于是，自言自语道：“看来要等三人齐聚了，才能解答了。然而到了那时即便有答案，又如何让世人知晓？每念及此，不由得悲从中来。”

隔年，倪匡与妻子移居美国三藩市，留言：自此天涯海角，世事无我，纷扰由他。

2022年7月3日，倪匡老先生溘然长逝，享年87岁。

在很多年前，他就为自己写下墓志铭：多想我生前好处，莫说我死后坏处。

如今，斯人已逝。

倪匡和古龙象征的那个武侠黄金时代已经终结，但他们的精神风骨却永留人间。

作者：小马哥 编辑：麦子