昨晚，又失眠一宿。在国内也常有这种情况，我应对方法，索性起床，泡一杯咖啡，点上一支烟，坐在阳台上数星星，看月亮。星星是数不全的，月亮看得很清楚。月亮上有云彩，有树林，也有山丘和湖海，酷似一个迷你地球。在我眼里月亮比地球文静，比地球隽秀，比地球清凉。我武断月球上应该有生命的，生命里也有失眠者，失眠者中也一定有坐在静处远眺地球的。我好想知道，地球给TA的印象？
昨晚失眠发生在美国，我只能眼睁睁的等待晨曦。孩子留学美国，原本只是想去看看外面的世界，如果有机会我也想去月球看看一样。没想到会迷上这个国度，还在美国安了家。唉，这个时代的孩子倔起来，谁都拿他们没辙。一个家庭就这样掰成了两瓣，撒落在太平洋两岸。与孩子一年见面一次成了心照不宣的约定，不是他们回来，就是我们过去。
窗外没有星星，也不见月亮，我能看见的是一片黑，心里像被掏空那般，空虚，寂寞，惆怅。我莫名做起一道“数学题”，题极其简单，结果却让我诚惶诚恐，现在回想起还直冒冷汗：如果我还有十八年的生命，一年见孩子一面，我们还能相见十八次。
十八是什么概念？一包香烟还少俩！从烟盒抽出一支烟，点着，深吸一口，缓缓吐出，一吸一吐几个来回，一支烟就没了。一天十八再加两次这样的循环，一盒烟就没了。十八就是一盒烟的功夫呀！
恐怖，太恐怖了！这个数字简直无法让我接受。它像一把锋利兵器刺穿了三十五载的光阴，过去的故事碎落一地。孩子回奶时带出的酸味、去幼儿园时撕心裂肺的哭喊、在医院穿着病号衣，小手抓着铁栏栅颤颤微微站在床上，眼泪汪汪-----这一幕幕清晰地就像发生在昨天。
可惜，我已经没有了昨天。昨天风华正茂的爸爸，今天已经年老眼花；昨天依慰在妈妈怀里的孩子，今天已经驰骋在万里疆场。
联想到美国的地域文化，十八又是一个可以接受的现实。
在美国，十八是孩子告别家庭的年龄。正常的孩子不会开口，不会伸手向父母索取钱物，父母同样也不会去留住要出远门的TA。
父母和孩子的缘分好像就这短短的十八年。大部分孩子靠勤工俭学读完大学，更有甚者是借用贷款。
这不是美国家长冷血，这是一种文化。美国家长疼爱孩子的程度不亚于东方人。国内有些城市，比如上海，周末推迟末班地铁运行时间，以满足购物和聚会的夜归人士。美国恰恰相反，商场，餐馆，健身房等公共场所周末营业时间是缩短一个小时，有些生意清淡的店铺干脆停止营业。美国人的周末属于家人和孩子。因为他们知道这样的天伦之乐只有十八个春秋，十八岁孩子会随时出走。
夜色褪去，重见窗外大树。晨曦属于失眠者，更是鸟的世界。天还未亮透，树上的鸟儿已经迫不及待迎接新的一天，显然它们昨晚没有失眠。它们精神饱满，“扑棱一声”从这棵树飞到那棵树；它们谈笑甚欢，这里“叽叽”，那儿“喳喳”。我轻轻走上露台，脱下睡衣，攥着衣领挥舞在晨曦的半空中，嘴里念叨：去吧，去吧，飞到马路对面的那片树林里，别把睡梦中我家的“小心”吵醒。
“小心”是孩子的乳名。想到十八这个数字，还是挺戳心的。
