本章写的是一个关于老兵的故事，他十八九岁的时候到国家边境线上去参加战斗，由于他是一个聪明又勇敢的侦察兵，带着部队挺近敌后上百公里与敌人展开战斗，当时他有成功消灭别人整个特战队的战绩、还有消灭整个营的战绩，在一次艰险的作战众别敌人包围，向上级请示“请向我开炮”，战友们在这次战斗中全部殉国，但是他带着二级伤残活了下来。众人以为他余下的日子只能躺着度日了，结果还奇迹般地站起来了，还找了个摩挲女子为妻，本以为他从此就可以按照正常人的生活方式生活下去了，但……
所谓英雄，或许大都是如此这般自惭着吧。
锁心苦行，把自己囚禁在真挚中，真挚到荒谬。
老兵一直认为自己不该活下来的，应该和他的那些袍泽兄弟一样将尸骨腐蚀在那片国境线上。不知是因为什么原因，老兵从那场战争中活下来之后，在之后的31年里，没有回家，没有联系自己的家人，省吃俭用，生活过得非常清贫，把自己的终身捐给了希望工程（将近百万元）。这些年又将自己的所有家当全部投入到义务消防队，这个义务消防队全称是：云南省丽江市老兵消防队，起初只有他自己，后来经过他的不懈努力，老兵消防队已慢慢壮大起来，专门接受退伍老兵，现在已经有11辆消防车了。这支老兵消防队纯属民间义务组织，所有费用都是老兵自己通过其他生意挣来的钱将它壮大起来的。老兵消防队从不接受外界的各种形式的捐赠，多年以后被公安部授予“中华人民共和国第三节全国119先进集体奖”。在授奖仪式后，众领导私自掏腰包请他吃饭，喝酒，从不张扬的他却将满桌子的佳肴发了朋友圈，还私信给作者炫耀：看！茅台！货真价实的！
作者鼻子都气歪了，好好好，露馅儿了吧，就知道以前他们一起喝的茅台都是假的。
老兵将近50岁的时候，他的儿子已经6岁了，不知道是不是因为为了满足他老婆（少数民族）的要求必须生一个女儿，来继承他们族人未来的老祖母，好人终有好福气，老兵如愿地生下来一个女儿，后面又联系了自己老家的人，大家相聚甚欢。
老兵自从组建义务消防队以来，就一直坚守在一线，听说在他儿子和女儿出生的时候，他都没有陪在医院，而是在救火的一线，他将自己的一生奉献给了祖国和人民。快临了的时候终于想到了要给孩子们留点钱好让他们以后的生活无忧，但是他现在已经身无分文，将所有的家当全部投入到那个义务消防队里了。
正当他在病床上为孩子们的未来担忧时，有一个奇迹般的事迹。那就是曾经有个光头画家和老兵喝酒大醉后，两人谈心甚欢，光头画家离开后送给老兵一幅画，很抽象，老兵没当回事地挂在自己的店里，多年过去了，作者看出了那副画的风格有点想大家之作，不过肯定是假的，但是和老兵聊天的时候，聊起了那个画家，原来这幅画现在市值千万。
老兵的执拗认知中：身为军人未能殉国是不忠，身为儿子杳无音讯几十年是不孝，身为战士，没能在31年前和袍泽兄弟们埋在一起，是他半生都无法自谅的不义。
