都说张国荣之后再无程蝶衣，在长达三个小时的观影后我终于对这个说法深信不疑。哥哥真的是把蝶衣演到了骨子里，他就是蝶衣，蝶衣就是虞姬。
蝶衣学戏不易，且不说他如何辛苦，如何委屈，单凭他一直念错的那段词“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”便可知晓，蝶衣并不愿意成为虞姬，他不愿磨灭身上的男子气！而最终，蝶衣还是成了虞姬，虞姬还是要别了霸王，不然就没了这段历史佳话，这是那个时代的悲剧。
蝶衣对小楼说过“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”这话，还真应了霸王和虞姬的一生戏缘。小楼为了蝶衣不惜三番五次地得罪当权的人，甚至因为蝶衣失去了自己的血肉之亲。这一切，霸王何曾怨过？而蝶衣，也从未缺乏过对小楼的关怀，小楼娶了菊仙，闹掰了关系，后来他被日本人抓走，蝶衣孤身入军营，一曲牡丹亭便保他周全。再后来，虞姬被换了角儿，小楼眼看着又要得罪劳动人民，蝶衣亲自为他戴上乌冠，送他上台，虞姬对视霸王的那一刻，多少愁思都已化为一声轻叹！而这一切，虞姬又何曾恨过？
不疯魔，不成活，此境非他莫属，此貌非他莫有。霸王是假霸王，那虞姬是真虞姬，霸王服软了，也就再没有虞姬了。蝶衣和小楼把师父传下来的戏从旧社会演到了新中国，他们一路上历经摧折，承受了太多太多，总算是保住了师父留下的技艺，保住了这点儿孱弱的国粹。
然而，所有的坚持与努力全在批斗会那天的大火里付之一炬！小楼揭发蝶衣给日本人唱堂会，当了汉奸，还抽大烟，抽光人民的血和汗。蝶衣也为此心灰意冷“我已经不是个东西了，他楚霸王都已经跪下来求饶了，京戏能不亡吗？能不亡吗？”这话真是血和泪的控诉，蝶衣感叹命运不公，感叹世道诡变，然而又有什么用呢？师父说的话确实有道理“这都是命呀！”你变了，所以故事变了，我的整个世界也就变了！霸王和虞姬从前就没在一起过！何来一辈子呢？
菊仙上吊死了，蝶衣陪小楼唱完最后一段戏也自刎了，没人再为难小楼了，没人再压迫京戏了，真的，什么都不再了。霸王别姬，别的哪是人？是情呀！是烙在心坎的情呀！
当我闭上双眼的那一刻，我就知道，虞姬再怎么演，不都是死吗？这就是戏！所以，你能再叫我一声小豆子吗？这一次，我想演自己！
看了《霸王别姬》，我觉得这不是两三个的故事，也不是一个戏班子的故事，而是一个关于老艺人们一辈子的故事，喜欢张国荣那句话从一而终，这戏，一辈子演不完…… ￡星辰执笔
