————— 刘群英于北京
父亲和公公同年，都82了。
父亲10多岁当文书，之后当了30多年的村支书。领头雁当习惯了，在家里，父亲当仁不让，也是雷厉风行的一把手。
即使几年前从树上摔下来行动不便，即使近几年先后住院4次，父亲的总指挥习性丝毫未减。
比父亲仅小4岁的娘亲，家里大小事情，父亲指挥，娘亲就是父亲一辈子最忠实的执行官。
父亲想喝水，娘亲立马倒好：想吃饭，娘亲荤素搭配做好、盛出、端到跟前；想换衣服，娘亲备好必摆至易触之处。
清早，我与妹外出，父亲吃田鸡时，被硬骨头捅破牙龈血管。娘亲请来村里牙医：用药棉压住伤口不动，半小时以上就无大碍。
下午5点，接到娘亲电话。我速赶回，接父亲去镇上看医生。这位让父亲信赖的镇上医生，给出同样的治疗方案：用药棉压住捅破的牙龈血管不动至少半小时以上。
父亲按医生所教的方法压着。
父亲是个急性子，没有耐心。同一个压药棉的动作哪能坚持半个小时以上，手一松或移位，血就不断的往外涌。
压药棉、充血，压药棉、充血……反反复复，从早上到晚上7点都没止住。
妹妹和我，都怕见血，看到父亲出了那么多血，真真儿吓坏了。以至于晚餐一口也咽不下。硬着发麻的头皮，轮换着帮父亲压住口腔里的药棉。持续压一个半小时以上都不敢松手，反复确认血止住了，父亲入睡了，才敢松手在旁观察。
到天亮都没出血了，谢天谢地。[合十][合十][合十]
只要遵医嘱，上午就可以解决的问题，硬生生的被性子急和平时动手比较少的缘故给耽误了。
公公是个勤劳朴实的农民，每天早起晚归干农活，以至于近几年，患有轻微老年痴呆连儿孙的名字都记不得的公公，仍记得天天外出干农活。同一块土，被公公反复挖很多次也浑然不知。作为家属的我们，权当他是在锻炼身体。
过年前，公公出去劳作时摔了臀部骨头，手术回家康复期间又摔了一跤，现躺在床上，大小便不能自理。
远在北京的我们，为公公尽孝确属手长衣袖短。
之前回老家，有侄儿在家，我一般是去公公房间看看，陪着聊聊天。
此次回来，侄儿已外出做事。天气渐渐热起来了，躺在病床上的老人家，更应该注意的是个人卫生。
儿媳妇给公公做个人卫生，思想上反复斗争多次，总觉得有诸多不便。
斗争的结果，还是行动占了上风。
嫂子打来热水，帮公公脱了衣服。我，撸起袖子、拿着毛巾，把公公的脸、身子擦拭干净。
妯娌的配合，公公应会清爽一些。于我，良心上也过得去些。
父亲的血止住了，公公的卫生做了，想着北京独自在家的孩儿，返京的步伐似乎能迈动了。
返程车上，我想：
人生，似乎在做画圆运动。
出生时，一无所有，需不分性别呵护，到咿呀学语，步履蹒跚。
年老时，耳无闻目无见，昏昏默默，佝偻行步，又需不分性别呵护，到一无所有。
返程的路又短又长，短的是距离，长的是我对家的思念。
离别与重逢，是人生不断上演的戏码。
返程开始，故事未完，未来可期。
