昨天凌晨三点多，我打开家账本APP找一笔钱。
三月份转出去的。可能转给谁了——不太确定。可能是给朋友垫的饭钱？可能是帮同事买奶茶？翻了一个多小时，那一栏翻来覆去看了好几遍。找不到。
找着找着我不找那笔钱了。我在看别的。
二月份有一个记录写着"给楼下流浪猫买了罐头"。备注只有三个字：不知道名字。
不是不知道猫的名字。是说那只猫没有名字。楼下的橘猫，喂了三个月，每次去它都在台阶那里等着。后来有一天它不在了。台阶空了。那行记录从此就像被忘在账本里的那截台阶——有个轮廓，但什么也装不住。
四月份有一条记录写着"退货"。备注是：颜色不对。标价一百出头，退款退了九十几。我当时跟客服来回聊了大概半小时——拍照，量尺寸，反复确认色差。后来退了。那半小时值多少钱？退货页面不会告诉你。你终于退了以后关掉手机的安静，值多少钱？账本上显示的是"退货 +96元"。那是我那个月最"赚"的一条记录。但也是最累的一条。
最久远的记录在前年。那时候我刚开始用这个账本。记的东西很碎，连坐公交的一块钱都记。前年十一月的某一天，有一条记录写着：超市买菜。备注：一个人吃，买了一周的。花了四十多。
看到这一行的时候我算了一下——那是大前年的事了。那一个星期我的每一顿饭都是在那四十多块的基础上变出来的。我吃掉了。吃的时候不知道这行记录会在这里等我到现在。
凌晨四点，我不找了。我没找到那笔转出的钱。但我在备忘录里写了一行字：有些账单没有答案，有些答案不在账上。关了灯，闭眼之前脑子里最后一个画面不是数字——是那只没有名字的橘猫蹲在水泥台阶上的样子。
下午醒来以后，我又打开家账本APP。没翻历史，新建了一条。
金额：0。备注：凌晨四点的安静。
系统弹了个提示：金额必须大于零。
我对着那个提示看了好一会儿，把金额填成了 0.01。
