文/等风来
一生正气为公安，鞠躬精粹保平安，身传言教慈父心，两袖清风心安康。老马是我的爷爷，这是他墓碑上的题词，享年73岁。
爷爷是一名普通的人民警察，真正了解他还是在他走了之后从旁人口中。在驾校学车时，遇到同车的一个四十多岁的男学员，手指上有一圈圈淡蓝色字母纹身，年轻时因买了一辆黑车而郎当入狱，狱里有个马管教对犯人很和蔼，很照顾他们。二十年过去了依然记得他。回家一问才知道，说的竟然是爷爷。
老马有生于那个年代的人都有的时代特征，质朴、坚毅同时固执，不善和子女沟通。
老马的四个孩子应该是都有些怕他的，不管他们争论什么，只要老马一吱声，立刻鸦雀无声，照做。包括老家要盖房子原本只有小儿子一人在农村，没有反驳的余地，老大老二同样要出钱，老马和小儿子住一楼，老大和二子住二楼。村里人听说了都很羡慕，比他家房子盖的好的多的是，羡慕的是他们兄弟团结，这全是因为有老马在。
老马每年都会要求子女一起回老家过年，在年前两三天，小儿子就来接老马回老家，其余孩子陆续回来，大家一起采购年货，女的负责洗菜做饭，男的杀鱼，十多条大盆那么长的鲤鱼在大家七手八脚的忙活下一会儿就洗完了。
老马就抱着水烟筒一个劲的抽，间隙则咧开嘴笑着，眼睛都快眯成一条缝了！他心里是真高兴！
然而今年的春节，一家人笼罩在一片愁云中，老马生病了，胃癌肝转移。烟戒了，酒也戒了。一家人不要老马发火就早早的回来了。
小孩子们不明白他的情况，在他们眼里老马现在好好的呀！只是饭量减轻了，有人提议说一家人出去玩玩，被老马否决了。
一天，爸爸说爷爷这几天身体不太好，要带他输几天液，我也跟着去了，送爷爷回去时，下了车从大门口到楼道口大概走了十步路，爷爷就让我们先上楼，他歇一会儿，我们不明所以。
“爸，我扶您吧”“好”走在他们身后，看到爷爷把全身的力气都压在了爸爸身上，爸爸完全是搂着爷爷的腰把他半抱半拖上楼，就算这样，上到二楼时，爷爷让再休息一会儿。我和妹妹红了眼眶。
吃了两口饭爷爷就抱着手臂蹲在沙发前，当时没觉得有什么奇怪，他以前就喜欢这样蹲着。再过了一久之后，才明白癌症患者的疼痛时，根本不能好好坐卧，而是身体呈九十度弯曲……我为我的无知感动羞愧。他不说疼我们就不去了解，多少个日日夜夜他是靠怎样的毅力熬过来，却对我们只字不提。
之后，爷爷住进了姑姑家，开始他还可以出小区门坐车去医院，只是在每次进小区门时，不要我们搀扶，挺直脊背，就那么慢慢地慢慢地轻轻地轻轻地走到单元门口，好似一阵风就能把他刮倒。我疑惑，病人没有力气应该脚步很沉重才对，为什么会看着那么轻飘飘的。
两周后，再见到爷爷，他躺在沙发上看着电视，看见我们进来，他咧开嘴笑了，笑的那么安详，整个人陷在沙发里，原来生病可以把原本高大的爷爷折磨的那么瘦小。爸爸两手一抱就能把爷爷抱起。
“爷爷，我给你按摩一下吧！听说按摩可以帮助睡眠”见他点点头，我便脱下他的袜子给他按摩，一个脚趾一个脚趾的，然后双手抱住一只脚，用两个大拇指去一块一块推拿，想让那血色多一点，想让我的力量通过手掌的温度传递给他。一抬头发现他竟然睡着了，我差点喜极而泣，能让他舒缓我比什么都高兴。
从不喊疼的爷爷开始会提要求了，“给我捏捏肩”“把药给我吃两颗”或者摇摇脚。这些要求的次数却是越来越多，家人想方设法弄来的食物他开始什么都吃不下，他开始要求爸爸陪夜，他开始……
一天晚上，七点多，家里进来一大群穆斯林教徒，男的女的总共十多个，他们是出自好意来看望爷爷，但是当七八个男人走进房间围在爷爷床前，念起经文时，我内心还是有些愤怒，爷爷好不容易才浅浅的睡着，动静这么大，难保他不会多想，再说爷爷不是教徒，在这个时候这样做，万一惹怒了他，生气伤了身体可怎么办？
家人送客人前脚刚走，我便迫不及待的走进房间，不敢说什么，边给他按摩手边观察着爷爷的表情，没有异常，“爷爷，不要怪我妈，她也是好意”爷爷虚弱的咧开嘴笑着对我讲“不会的……”那么慈祥，那么轻飘飘的笑容。眼泪瞬间控制不住，夺眶而出。没想到这是我最后一次握着他有温度的手。
爷爷是一辈子都不愿给别人添麻烦，即使是自己的孩子。噬骨的疼痛他忍着不发一言，每次询问他疼吗?他都说没事，却暗自咬紧了牙关，到最后主动要止疼药吃，要靠爸爸抱进房间，要靠喂食，我暗自猜想，他的自尊、他的骄傲、他心里应该更痛吧！人最终还是要向病魔屈服。
医生说爷爷从查出病情到坚持一年，已经算奇迹了！这是他本人和家人共同坚持的结果。然而一年的时间哪够呢？睁着眼睛看着死神走近是何等的折磨人。
子欲养而亲不待是一种何等的悲哀，总以为时间还久，日子还长，却不知最顽强的是生命，最脆弱的也是生命。
永远怀念我的爷爷--老马。
