“唱了一辈子戏，倒成了戏中人”。

顾里喃喃的念着，那眼沉睡般地合上，再也没睁开过。

老师傅捡到顾里是在一个巷子里，哭声洪亮，却无人问津，在那个时代，人人都自顾不暇，谁还会多瞧上一眼。

老师傅膝下无子，便将他带了回去，取名顾里。戏园里多了个男娃，倒也热闹许多。

顾里两三岁时，趴在地上看台上的师哥师姐唱着，日日熏陶下，竟开嗓唱了几句，咿咿呀呀的。

小小的人儿虽唱得不标准，倒是让园里的人齐齐围住。

“这小子，以后唱生角定是个好苗子！”

“他生得白净，唱旦角才惊艳呢！”

“他迟早得被你糟蹋！”

“……”

两人争争吵吵，老师傅却眼里闪着光，捻着胡须，拄着拐杖走开，随即将生、旦、净、丑的衣服各寻了一件慢慢的放到他面前。

二师妹拍手叫绝，连夸师傅高明。他却笑笑摇了摇头，自己老了，竟做出这么幼稚的事了。

可两三岁的孩提哪懂这个，自是奔着新鲜的颜色去了。

他爬上旦角的戏服上，小手指抓着衣角不放，时光缠着衣角掠过，熙熙攘攘，不知又过了几度春秋。

他的确是唱旦角的好苗子，十岁的顾里已经会唱一段《桃花扇》了。

自五岁起，他就练着唱、念、做、打，他学得快，理解得好，老师傅就教得多，他的童年几乎都是伴着那一树树桃花和戏度过，但他喜欢。

虽是男儿身，但他的剑指和兰花指却让二师妹也不禁叫绝，十五岁的他已长得和大师哥一般高了，面容白净，眉间透着一股灵气。

凤蝶在花间寻影

桃花开得正艳

他第一次登台唱戏时，一开嗓围来了一堆小姑娘，似乎没人在意他唱得是什么，怎么样，个个都是奔着他的好面貌。

他确实长得惊人，唱完后，有女子与他搭讪，但他却独自离开。

日日如此，自叫人无趣。

有人说他傲气太高，终于有一次那堆女孩中冒出一个声音。

“不就是个唱戏的嘛！这年头唱戏的最没用了。”声音尖锐，故意拖长最后几个字。

一众人笑出了声，各自嬉戏着走了，像是随手玩弄玩物般。

顾里依旧唱着。

唯有一人还立在台下。

一连几日，他在台上，她在台下。

那日，他散了戏下台走向她，他们的相遇是从那刻开始的。

她叫南安，家门斜对着戏台，她不懂戏却爱看。

她家中有个弟弟，为了能让他上学，每日很早就起床绣荷包，手绢。她女红极好，每日上午去，中午便卖得差不多了，下午便座在台下安静地听戏。

两人年龄相仿，性子也投得来。每日一人儿坐在台下，一人儿站在台上。

戏完了，便是两人拉着手在山间奔跑，嬉戏，时而坐在桃树下观星……

转眼间南安已长得亭亭玉立，发间虽别着一支不值钱的木簪子，但却总觉得古朴安静。

她的眼睛很漂亮，眸球乌灵，眼聚清波，两人出入到叫好多人误会。

渐渐地，顾里的名气大了，有了很多人来看戏，台下人潮涌动，有几次大型戏园的人来请他过去唱戏，说这小地方没什么人气，都被他一一回绝了。

自从老师傅去世，这戏园里的人都走了，只剩下他。

听说南安县的张司令要来听戏，这天可来了好多人。

南安静静地坐在台下听着，张司令来时不经意瞥见她，眼神便移不开。

“敢问美人何名啊？”他抓起南安的手，眼神中尽是调戏。

司令招了招手，意思带走。

南安被两人按住胳膊，努力挣扎，旁人一阵嘁嘘，却无人敢作声，连顾里也没有。

老祖宗立下的规矩，戏开唱了，便不能停，他只能望着。

南安走之前回头看向他，眼中闪着泪花。顾里依旧唱着，心中难受，却无能为力。

那一回眸，是他们见的最后一面。

司令将南安纳成小妾，随手打发了她娘家。她的父母高兴极了，以为南安许了个好人家，弟弟的生活就不用愁了，可事事怎会如意。

她不甘受辱，上吊自尽，白绫一搭，便闭了眼。大火纵烧，她甚至不想留下自己的尸身。

张司令气极了，自己的房子被烧，把气撒到她娘家。

夜里，他叫人放火，那戏台斜对面的老屋在夜里通亮。哭声，尖叫声伴着哀号，一场火烧尽了所有。

阳光洒向那片荒墟，一切好像没发生一般，鸟儿依旧在唱，流水依旧在响 。可不知为何桃树都死了，上面有斑斑火烧的影子。

顾里心里痛，他三天没出门，三天没敢去戏台。

“你得明白了人世间的爱恨冷暖，才能唱得一出好戏。”

老师傅说这句话时，眼中是有泪花的，他也从来没问他为什么自己不开口唱戏，对于这话小时候总是似懂非懂，现在却是明白了。

他穿上戏服，在台下放着一个凳子，重新开唱。

这一唱，便是二十年。

台下人走过，不见旧颜色，台上人唱着，心碎离别歌。

声音凄美，引得行人揪心。路过的人更少了，但台下依旧放着一个凳子。

戏幕起，戏幕落，谁是客？

他大抵找不到答案了。

听说他死前是穿着戏服入棺的。

又听说他死前还在唱。

戏唱完了。

也断了。

冬天来了——