最早知道荔枝的名字，当然是杜牧的诗《过华清宫》，小孩子大声地背诵“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，心里纳闷，荔枝有什么好吃的呀，还值得人仰马翻地从大老远的地方运来，这个杨贵妃真馋。除了记下一个名字，小学生时的我对荔枝完全不知，甚至连眼馋想吃一个的想法都没有。荔枝于我，是另外一个世界的东西，根本就不存在。
又过了些年，读了贾祖璋先生的《南州六月荔枝丹》，算是对荔枝有了较清晰的认知。印象最深的有几处，一是人们食用的所谓果肉居然是假种皮，真果肉是扔掉的膜。二是引用白居易的话说明荔枝不耐贮藏。“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”。当时读了就牢记在心里，现在仍然能准确地背出来。三是记住了苏轼吟荔枝的诗，“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”也是一次记住，多年不忘。还记得当时读诗的心情，一天要吃那么多颗的荔枝，真是让人羡慕啊。
也不止羡慕苏轼，自从看了贾先生的文章，我就想吃荔枝了。
又几年，终于见到了真正的荔枝，在百货大楼门前，有果贩推平板车，车上铺了满满一层小水果。看模样，应该是荔枝了。一问，果然。只是，这荔枝也太难看了，一例都是黑乎乎的，一点也不能勾引出人的食欲。再问价，答曰：“14元”，在九十年代初的物价水平中，着实小贵，自然不可能买。
因为牢牢地记着荔枝难贮之性，又眼见了一回两回黑荔枝，从此便绝了吃荔枝之念。中国最南方产的热带水果，要运到最北方的黑龙江，实在太难了。偶尔想起用驿马运荔枝的唐明皇，不免心疼那些疲于奔命的宝马良驹，得跑得多快才能完成任务呀？那皇帝，真是昏瞆得可以。
再隔数年，荔枝突然满城都是了。大核的，小核的，红的，绿的，新鲜水灵。剥一个，密汁儿都粘手。还是托了交通进步之福。我们这与荔枝摘取之地相隔千里万里的地方也处处有荔枝了。不但有荔枝，而且有各样品种的荔枝。可惜，我只能记住一种“妃子笑”，自然又是杜牧的功劳。取名如此，必然也是因为前有杜诗吧。
物流发达，北方人也能依时令吃到最新鲜的荔枝了。儿子小时，有一阵子喜欢吃荔枝，差不多每天早晨，我们都去早市买当天新上的荔枝。剥下果肉，莹白凉软，入口，甜蜜流汁。还上幼儿园的小人儿有时能吃小半斤。他稍大些了，我给他讲荔枝不易运输的掌故，小孩子不能理解，明明随处都可以买到荔枝呀，妈妈怎么说吃进嘴不容易呢？有些理解与沟通在物质匮乏者与充足者之间是很难传递的，需要花更多的心思准备。
忘了最早是听谁说的，荔枝有营养，但吃多容易上火，吃时要节制。慢慢地，每顿不再猛吃，吃几个，也就是了。后来专门查了一下这小东西，查完窃喜，这小东西果然宜于长吃。
荔枝的得名也挺有讲究，朱应在《扶南记》里讲，（离枝），此木结实时，枝弱而蒂牢，不可摘取，必以刀斧取其枝，故以为名。《木草纲目》也有一个解释，说司马相如《上林赋》把荔枝作离支。白居易云∶若离本枝，一日色变，三日味变。其名，或者取其不易贮藏的特点。
荔枝中身份显贵的是广西增城的挂绿，是当地官府上贡朝庭的贡品。其中“西园挂绿”更为珍贵，在拍卖场中拍出寻常百姓想破头也想不出的价格。此等妙物便不作贡品了，也非平头百姓可以肖想的。如同《西游记》里的人参果，要有实力有关系的人才享受得到。
写此文正值隆冬，春暖花开时，又可以吃到新下的荔枝了。
