早上6点20分，山羊掀开被子翻下床，关掉了脑袋里的闹钟，帮剁手羊盖好被子，踱步来到厕所，拉尿刷牙洗脸，毕业快10年了，每天都条件反射般重复着这些动作，好象从不改变的新闻联播片头一样。山羊照照镜中的自己，鼻梁两翼驾着眼镜的地方又开始蜕皮了，这种情况已经持续快一年。剁手羊说是年纪大了皮肤干燥要补水，极力怂恿跟她一起用面膜，说口水羊同学的爸爸也在用，皮肤吹弹可破。 山羊怎么样也无法把吹弹可破跟男人联系起来，山羊也不愿意做一个吹弹可破的男人，难道男人的标配不应该是零星点缀的日晒斑，横亘在眉头上的皱纹，被岁月逐渐漂白的黑发，还有生活在脸上刻下的睿智吗？
山羊把褪下的皮搓掉，蜕皮的地方留下红红的印记，他知道最多2个小时就会有新的蜕皮产生。一碗水，一碗白粥，快速解决了早饭，背着包走进了电梯。电梯门合上了，山羊看着电梯里的自己，35岁以前，刚搬进小区的老头老太还经常把背着书包的他当成了小孩子，叮嘱要好好学习；35岁以前，偶尔带口水羊和耍帅羊出去，家长们还会把他当成哥哥，然后在山羊自我介绍之后露出一副不可思议的表情；35岁以前，山羊还可以通宵熬夜工作聚会，然后睡两个小时接着开始元气满满的一天。仅仅一年，山羊就快步走踏入了中年油腻羊的行列中，手串不离身，出差保温杯泡普洱，也不喜欢折腾身上的衣服，每周都是固定的两件衣服翻来覆去穿。
来到公司，打开电脑开始了手头的工作。山羊有份不错的工作，足以养活家庭，给口水羊和耍帅羊支付各种名目繁多的补习班，给剁手羊支付各种淘宝账单。但踏上35岁之后，山羊开始渐渐不喜欢这份工作了，山羊喜欢那种一看就会起羊皮疙瘩的文字，从大到小一直憧憬着成为作家，写文章。山羊最近还迷上了rap，35岁以前的听到rap是一副鄙夷的表情，仅仅过了一年他居然喜欢上了这种和尚念经似的音乐表现形式，还尝试写起了rap歌词。可是已经35岁了，放弃这份工作，他又能干什么。想到这，山羊不自主的摘下眼镜，对面同期进入公司的同事冷不经抛过来一句“山羊，你脸上蜕皮了，护肤品去用一点。”山羊不好意思的搓掉退下的皮，戴上眼镜，自嘲的说：“年纪大了嘛。”
山羊处理完手头工作的时候已经临近午餐时间，今天食堂菜单有炸鸡翅，35岁以前的山羊一定会买2份，但35岁的山羊已经快一个月没到食堂吃饭了，一杯酵素，然后混在公司健身房里，完了再吃根蛋白棒。过去短短一年，体重增加了15斤，虽然山羊并不是特别注重形象，但山羊也不喜欢被称呼为胖子，更不愿意哪天挂了被叫成死胖子。健身房里小伙子和小姑娘穿着紧身衣，骑着动感单车，挥汗如雨，身姿曼妙。山羊盯着都入了神了，想当年山羊经常和同学们骑着车从山坡最高处一冲而下，享受着风拍在脸上眼睛都睁不开的感觉。35岁以后，山羊经常梦到初中的学校，梦见朝夕相处的那42个同学，梦见和他们在庄严的课堂接受知识的洗礼，梦见和他们在滚烫的水泥操场挥洒着青春的印记，梦见和他们在小卖部喝着喜力吹着牛皮，畅想着二十年后的如何出人头地......“领导，你脸上要用点保湿的喵。”小姑娘的俏皮的呼唤让他回到了现实，山羊不好意思的别过头“哈哈，年纪大了，那像你们小年轻”。
下午老客户来访，山羊的第一个客户，10年前的一个询价电话，山羊马上赶到火车站，把他从另外一个同行手中截胡，开始了长达十年的蜜月合作期，见证他从一个小作坊老板慢慢变成了全国主要的棋类用品制造商。老客户还是背着一个大包，不过材质从原来的布包换成了略微考究的皮包，他们每次见面都要提起截胡的那个场景，然后自嘲是缘分始然。客户从一坐下就不断打量山羊的脸“去年你跟我女儿看起来差不多的，一年不见，你老了好多啊。”山羊不自觉的扶着眼镜，遮住了蜕皮的鼻翼，自嘲的说“几岁了，总不能老是一副小孩的样子，你看我还留起胡子呢。”老客户急着赶火车来不及吃饭，山羊硬是拖着他找了个广东烧味店，点了两份套餐和最贵的几种拼盘，然后匆匆把他送上了火车。
晚上回到家，山羊负责辅导口水羊的功课，剁手羊忙着对付耍帅羊。一直到晚上10点钟，两个小房间灯光熄灭，喧闹回归平静，这才是属于山羊自己的时间。山羊刷过牙，洗了把脸，仔细的盯着鼻翼两边蜕掉的皮，叹了口气，打开了剁手羊买的mtm面膜，透明绿色的黏液抹上去有点隐隐作痛。
