不知不觉，到小雪了。
我虽怕冷，但我喜欢雪。小雪，喜欢这名字，对取之名的女孩有种莫名的好感。
“小雪日，腌寒菜”，我是这两年才知道。以前的我是不关心什么节气的，除了清明、端午、中秋等几个有名有吃的节日外。可能是随着年龄逐长逐老吧，也可能是在追忆某人某事吧，突然觉得每一个节气都很重要，都很珍贵。
儿时的记忆，直到我18岁离家前，每年的这个时候，我妈就会着手腌制白菜。
白菜，是我喜欢的一种蔬菜，不仅因为它好吃，更来源于它的好看。真的，我真心觉得白菜漂亮。
有一首是这样写的：
白茎如雪叶如裙，菜花微曳香氤氲，
我见犹羡景致美，爱心无限满眼春。
这也是我眼中的白菜，白如玉绿如翡，天生一副富贵身。
著名国画大师齐白石先生曾题句：“牡丹为花中之王，荔枝为百果之先，独不论为白菜为蔬之王，何也。”
白菜的美味，除了炒、炖等新鲜时的烹制外，可腌了吃酸辣爽口的腌白菜，也可腌了后再晒干成霉干菜。浙菜系的霉菜扣肉，唾涎欲滴了吧。
每当这时节，只要太阳公公不缺席，水井边就会挤满了人。井边的四、五块大石板上放的都是一棵棵、一层层往上叠成的已清洗干净的白菜，跟一道道屏障似的。
在这里分工明确，妇女们负责洗，男人们则是把洗好的白菜挑走，又挑来要洗的白菜。洗菜时用的木桶，比古装电脑剧里洗澡用的木桶还要大。记得小时候，很多家庭都有，我家也曾有口一桶，没有的可相互借用。
我妈是腌菜好手，我家腌菜时还得带上我外婆、我姨、我舅、我叔、我表姐这些人家的份额，所以，我家洗菜那可是个大工程，最初我外婆帮忙，我姨洗第一道，我外婆洗第二道，后来换我伯母、我婶来帮忙，我妈清洗最后一道，再负责装筐，然后跟着我爸爸挑回去挂起来沥水。
挂菜，是在自家门口的树枝或石头墙洞里插上一长竹竿，或是搭两个三角桩，中间放一长竹竿，把白菜以菜头为轴分两半挂起。
晒菜干是也是如此，把腌好的白菜这样挂起。白天日晒，晚上把下面的菜条拧麻花状地拧起来，我问过我妈为什么拧起，白天解开，晚上拧起，多麻烦？我妈说这样晒起来的菜干才紧实，吃起来就会香厚得多。
到了晚上就开始腌菜。
一大口缸，就是司马光砸的那种缸。标配是一层菜一层盐往上叠，有的人家还会放辣椒、醋等佐料，依个人口味而定。再由力气大的人在上面往下踩。是放几层菜，踩实，再放几层，再踩，这是个渐序上走的步骤。放心，踩菜人的脚是经过反复烫洗和清洗过的。
到缸的凹口处就不再放菜，怕到时卤汁外溢，我爸就会把来一块洗刷干净的石头压在上面，就当这缸菜已腌完收工了。
过个20来天，我妈会过查看，什么时候开吃，我不知道判断，都是听我妈的。因为听我妈的准能吃到可口喜人的腌白菜。
现在很多人是不吃腌菜的，怕它的亚硝酸盐、硝酸胺。是啊，现在的日子好了，一碗腌菜的时代随着冬天里雪花纷纷飞落、飞落，飞没了。但有时也会想，想腌菜、想腌菜的人、想腌菜的乐趣、想那些流年时光。
