01.

出城有片树林，向北直走，有几处瓦房。每天早上，太阳透过树林照进来，光影熙熙攘攘。

左数第三个院子曾是我姥爷家，然而我已经很久没来过这里了。

九岁那年，妈妈送我去乡下姥爷家玩几天。

这是我第一次去河边玩，姥爷赶着毛驴车拉我。车子一颠一颠，我躺在车板上，别提有多兴奋了。

姥爷特地拐到小卖部，问我吃什么，我指了一下货架上唯一的两卷饼干。

我接过饼干，盒上落了一层厚厚的灰，我当时觉得奇怪，为什么积了这么多灰呢？    如果我能回到那个时候，我会对九岁的自己说：大概是因为这里的时光走的好慢，这些都是岁月的沉淀吧。

02.

每年小年我们都会去姥爷家住一天，放鞭炮，吃顿团圆饭。然后姥爷会给我一张五十元，没有什么红包的包装，就是一张普普通通的在裤兜里珍藏许久了的五十元。

姥爷年轻的时候做过生产队的保管员，一家人吃穿不愁，所以妈妈和大姨小的时候都是胖丫头。后来生产队解散了，姥姥又得了重病，生活像六月天，说阴就阴下来了。那段时间，姥爷赶着车去酒厂拉酒糟，一车几毛钱，酒糟是湿的，冬天的时候靴子湿了，外面零下二十度，走回家的时候裤子和鞋已经冻硬了。那时还没有我，听妈妈说着这些，我脑海里那个干瘦老头赶着毛驴车的形象挥之不去。直到现在，我每次在街上看到赶车的老头都会想到姥爷，我会停下，看着他们干瘦的身形，褶皱的棉裤，缓慢地远去。发呆的瞬间，他便消失在了车水马龙的街边。

03.

后来大舅和大姨都工作了，妈妈成了村里第一个女大学生。就在我们日子越来越富裕的时候，姥爷出车祸了。

我只记得那天放学回家，屋子里黑黑的，一个人都没有。我给妈妈打电话，妈妈说姥爷走了。

妈妈中午出门的时候还穿着水蓝色的高跟鞋，现在，那双鞋的鞋跟被跑断了，遗落在医院某层楼的黑暗角落里。

严重的挤压让肋骨扎进了肺子，姥爷临走，也没能留下一句话。

姥爷去世的第五天，爸爸在冰箱里翻到了他做的黄米饭，我吃了，妈妈没吃。看被妈妈留在桌子上的碗，恍然间，我不知道这碗里盛的到底是什么。

小时候，父亲是可以骑脖颈把自己顶上天的那个男人，长大后，却又发现他不过是个普通人，但当父亲走了，才发现，自己的天塌了。

也不知道那张绿色的压岁钱现在到了哪里，可能和其他的钞票一样，流经很多人的手里，然后变得褶皱、陈旧，被人嫌弃。

爱的传递未必有那么多隆重的形式感，他可能只是一包三块五的饼干，一张绿色的钞票，或者一包落了灰的糖。

看现在红包是一沓鲜红的钞票，甚至化为了电子红包里的一个数字。人情冷暖，瞬间都淡了许多。