“來啦？”
“來了。”
“帶了束花兒啊還？”
“嗯。”
“玫瑰呀？俗得你！”
“呵。”
“噯？邊兒上這個紫色的球球兒是什麼呀？”
“風信子。”
“嘻嘻，挺花心思的嘛。謝謝。”
“客氣。”
“沒想到你會來。”
“早該來的。”
“大冷天兒的…”
“抗得住。”
“你也看得到我這地方嘛，實在沒什麼可招待你的。哈哈。”
“嗨。”
“往年到這時候早就下雪了呢。”
“是。”
“來得早點兒，花兒能開到山那頭兒呢。來得晚點兒，雪景也美得很。”
“呵，偏偏選在這麼一個不前不後的點兒。”
“嘿呀，又不是在埋怨你。”
“該早點兒來的。”
“不會啦。什麼時候來我都高興。”
“高興就行。”
“好嗎最近？”
“湊活吧。”
“聽說你的書出啦？”
“哦對，給你拿了一本兒。”
“挺酷的噯，封面兒！”
“行吧還。我沒這方面兒的品。”
“哈哈，你是不愛操心這些有的沒的。”
“是吧。這回都扔給梁總了。”
“哈？你又簽回梁恪生的公司啦？”
“嗯。也不認識別的人了。”
“沒想到呀…”
“我也沒想到。造化吧。”
“起初好容易忽悠你簽了約，熬了這麼些年，虧可沒少吃，腸子都悔青了吧？”
“嗨，過去的事兒了。起碼他挑封面兒的品味還湊合吧。”
“哈哈，看來你還挺滿意的。”
“嗯。”
“什麼內容啊？”
“前年寫的點兒短篇，加上去年寫的一中篇，改了改就收了。”
“之前寫的呢？一篇都沒收啊？”
“沒。”
“那還蠻可惜的。”
“嗨，不可惜。心氣兒不一樣了畢竟。”
“嗯？怎麼個不一樣法兒？”
“輕鬆點兒了。自然點兒了也。”
“哈，挺好的。新的開始。”
“談不上開始吧。興許是最後一本兒了。”
“不想寫啦？難得的好心氣兒？”
“暫時吧。”
“哦？”
“怎麼了？”
“嘻嘻，沒什麼。沒覺得你裝，也沒覺得你真地放得下。”
“版稅直接賣斷了，存了點兒底兒了也。再瞧吧。”
“一休息可就永遠休息啦。好歹也算跟這行兒混的…”
“知道。”
“也就你傻兮兮地把寫作跟出版當成一回事兒。”
“愛好跟生活麼？”
“出版對寫作者來說可不僅僅是生活，寫作對你來說也不僅僅是愛好。選了一行兒就該成就一行兒的事業，對吧？”
“我可沒什麼事業心。你還不清楚麼。”
“嘁，葫蘆裡頭賣得是湯兒是水兒是漿糊，您自己心裡還不跟明鏡兒似的？”
“偶爾也得叫人絮叨絮叨。”
“再跟那兒裝作一副聽不進去的樣子？”
“嗯。”
“死樣兒。”
“哈。”
“變了。”
“有人這麼說過。”
“真好。”
“好了怎麼就？”
“身邊兒還有幾個能瞧出來你變化的。”
“有。怎麼變了你覺著？”
“他們沒跟你說呀？”
“記不得了。”
“就跟你說的似的吧，輕鬆點兒了。會反問了，敢笑出來了也。”
“我都不帶笑的麼以前？”
“哼，死面癱一個。偶爾笑一下兒吧，那個不情不願唷。”
“確實總是一臉苦大仇深的樣子。”
“還有呢，就是好奇心。”
“啊？”
“嗯。開始對別人覺得好奇了。想瞭解點兒別人的想法兒。”
“呵。”
“不過好奇心也是得表達出來的嘛。得叫人感覺得到。”
“我是不算愛表達的。”
“有點兒勉強吧，哈哈。”
“來得都晚了點兒。”
“既然來了，就不算晚。且你還那麼年輕呢！”
“已經開始覺著日子過得快了。”
“只會越來越快的。總比停了強啊！”
“或許吧。不好意思…”
“嘿，你有什麼可不好意思的…”
“沒…”
“嘻嘻。不過說實在的，你早該寫小說兒來著。”
“這話你說過。”
“唉，也怪我一開始非逼著你走散文路子來著。也沒什麼出息，嘿嘿。”
“不會。我也就愛扣哧扣哧所謂文筆。”
“是的呀。見得著功底，瞧不出痕跡。”
“呵，功底呢還？我可真真兒算不上一個努力的人。”
“呴！天賦異稟咯？知道這話能氣死多少人嗎？”
“哈哈。”
“凈裝蒜。你努力的樣子我可見得多啦。”
“是吧。好歹是我責編大人。外加保姆大人。”
“哈哈，算你識相兒。不過呢，要說是努力的樣子吧，更像是不甘心的樣子。”
“我還不甘心過呢？”
“嘿！風谷新人大賞，哪年來著？”
“我剛回國那會兒吧。怎麼了？”
“咱倆打賭來著。”
“是有這事兒。”
“賭的什麼來著？要是能打進入圍賽，我就求梁恪生給來你份兒合同；要是沒入圍…”
“就拜你為師。哈，記著呢。”
“是吧？多大代價呀。我後來求那個渣男可求得一點兒責編的尊嚴都沒啦！”
“是。是。上了你們倆這賊船，我是一點兒原創作者的尊嚴都沒了。”
“哈哈哈…”
“唉，能怪得著你麼。簽了合同就踏實了，我是這麼尋思的那會兒。”
“總得先入行兒啊。也不奇怪。”
“逮著他面兒一套，跟我私下頭又一套；來回兩頭兒勸，你也算費心了。”
“嘿嘿…”
“記得麼還？當著全公司的面兒給我罵得那個夠嗆…說什麼…‘該推誰，不該推誰，梁老闆心裡還沒點兒數兒嗎？現在不跟著趁熱打鐵能賣一本兒是一本兒？還念叨著回頭炒冷飯吶？花錢的還輪得著你伺候吶？出來賣就得有點兒賣相兒，甭跟老娘這兒蹬鼻子上臉的！寫得比你好的、準備得比你好的、求爺爺告奶奶死乞白賴指著跟這行兒蹭口飯吃的大有人在！您不緊著爭口氣，有得是人爭氣！入了行兒，誰也不至於非得慣著誰！還聊什麼作品人品？印上條碼兒就這個價兒！上了貨架了還不跟著跑，趁早滾蛋！’”
“嘿！人家哪兒是這態度呀？嚴厲歸嚴厲，整體上還是很淑女的，好不好！”
“是。淑女的全跟私下頭比劃了。叫我別太在意熱度名氣什麼的。就是個標籤兒，穿上容易，脫下去難。要真想證明自己啊，就得沉住氣，好好學，好好寫…寫就寫出一本兒配得上‘伍’‘卿’二字的好作品。那個苦口婆心唷。”
“哈哈哈哈，可以啊，記仇啊你？奔這兒鬥我來啦？”
“得了吧。忽悠起人來一套一套的…”
“怎麼能說是忽悠你吶，嘻嘻。”
“嗨，也是。自個兒總得有點兒生存意識吧。”
“唉，怕就怕你一著急把路給走死了，一點兒空間都不給自己留。見得多了嘛。”
“是。是沒把路走死，一屁股扎地上就不動活兒了。”
“哈哈哈…放下屠刀，坐地拉倒。”
“挺難把握的。”
“是呀。”
“也算是趕鴨子上架兒練了一撥兒吧。逼著我看清什麼東西能放下，什麼東西放不下。”
“挺艱難的吧？”
“嗨，權當是吧。”
“真不坦率，嘻嘻。”
“倒是想起來一挺不甘心的事兒。”
“什麼事兒啊？”
“就入圍了的那天晚上，梁總給我發了封郵件兒，什麼也沒說，就一附件兒倆文檔，一個叫‘終稿，’一個叫‘看。’”
“‘看？’”
“嗯。裡頭就五個字兒：‘終稿保存好。’”
“噢！對！他好像過了挺久的才知道郵件兒能直接寫字兒來著，哈哈哈哈…”
“……”
“哈哈哈，蠢萌蠢萌的。”
“我當他讓我看終稿兒呢。”
“哈？你…看啦？”
“嗯。”
“看得出來吧？嘻嘻。”
“看得出來。改得挺多的。而且鐵定是你改的。”
“哎呀，呀，呀！犯了大忌啦。還被抓著啦。不好意思！”
“嗨。要不改的話，肯定入不了圍吧？”
“也不能這麼說啦，搞得跟作弊一樣…”
“這不是赤裸裸的作弊是什麼…”
“哎唷，但凡往上投都是要加工的好不啦！更別說槍那個明目張膽唷！體諒一下兒，體諒一下兒…”
“理解。改得確實好。這就是差距吧，跟職業寫作者之間的。”
“哪兒有什麼差距不差距的…”
“用了幾成兒功，費了多少勁兒，我自個兒心裡還沒譜兒麼？”
“嘻嘻，後來鬧了會兒脾氣來著吧？悶不吭氣兒的。”
“也不是鬧脾氣。不好意思吧，先前狂得沒邊兒了都。”
“再就想通啦？”
“是啊。好歹用心了你也。你比我清楚，那麼個哏節兒上，再不緊著贏一把的話，我也就真地拉倒了。實話實說，跟你打賭，也就是想好了怎麼輸來著。”
“嘿嘿。不過你之後冷不丁兒地殺到我家來，我確實嚇了一跳，還以為要興師問罪呢！”
“哈哈，嚇著你了吧當時？半天不敢開門兒來著。開了門兒手裡頭還攥著笤帚呢？”
“嗨呀，不跟你說了嘛，收拾屋子呢。你個小屁孩兒也是真不著調兒，唬不拉幾的…”
“確實有點兒莽撞。不好意思。”
“現在想想啊，還真有點兒象征意味呢。”
“象征啊你說？”
“一個小屁孩兒突然闖進了我的生活。”
“後來還自顧自地安頓下來了。打擾了倒是。”
“不打擾。多一個人熱鬧嘛，老一個人怪冷清的。再說你也沒地方兒去嘛。天天跟公司裡頭睡也不是轍。”
“呵，喪家之犬，我是沒跑兒了。”
“唷！還把自己聊得可憐兮兮的？還不是你自己非鬧著離家出走來著？”
“也是。自個兒嘬來著。”
“嘻嘻。我可還記得吶，但凡一遇到瓶頸，你就成天對著鏡子叨咕，沒完沒了兒地抽煙，澡也不待洗的，飯也不扒拉一口，跟著了道兒似的。”
“哈哈，乍一看挺唬人的吧？”
“嗨，倒是能理解。藝術家嘛。現在還抽煙嗎？”
“嗯。”
“少抽點兒吧。”
“還好意思說呢？還不是你給我帶溝兒里的。”
“哈哈哈哈…不好意思，不好意思。好的沒怎麼教會，有的沒的教了一堆。”
“你也抽得兇著呢。”
“還不是因為某位簽約作者特別不叫人省心！”
“欸，說真的，那會兒我可是頭一次見著一個女的抽煙抽得那叫個肆無忌憚。也是頭一次覺著煙味兒不難聞。”
“哎唷唷，會啊你現在？”
“什麼會啊？”
“撩，妹，呀！”
“扯淡呢…”
“唷？害羞啦還？矯情！”
“……”
“嘿呀，偶爾矯情一下兒也挺好玩兒的。早看煩了你平時那股子犟得要死的勁兒。”
“我是不大聽勸。”
“唉，所以說你的作品才能稱得上是你的作品。”
“過獎。過獎。”
“你不適合抽煙。”
“這事兒還分適不適合呢？”
“樣子吧。你沒有抽煙的樣子。”
“該是什麼樣兒？”
“咝…說不太上來…每個人抽煙的氣質不一樣。有抽得特穩重的，有抽得特來勁的，有抽得巨猥瑣的…你抽煙啊…怎麼說呢，就覺得煙好像跟你沒什麼關係似的。”
“嚯！我慢撒氣兒啊是怎麼著？還能沒關係呢？一口一口生往裡嘬…”
“哎呀！不是這個意思…算了，算了，我這麼一說你這麼一聽吧。”
“……”
“少抽點兒吧。”
“哦。”
“回過家嗎後來？”
“回去過一次。”
“見著你爸啦？”
“沒，就見著我媽跟我妹了。”
“還好嗎她們？”
“挺好的。我媽身體就那樣兒唄。小丫頭收拾行李呢，準備去紐約讀藝術。”
“嘻嘻，不放心吧？沒囑咐兩句？”
“嗨，有什麼可囑咐的。她走過的地兒比我多。”
“她平時可挺在乎你的，沒事兒就往我那兒跑。”
“她那哪兒是來在乎我的？招呼儿也不打，手裡東西一撒，沙發上一攤，冒個屁是來蹭吃蹭喝的。”
“嗳，你還記得嗎，頭幾次上我那兒的時候，可愛跟我較勁啦？”
“跟你較哪門子的勁？”
“你看，你看，遲鈍嘛不是？還不以為我把你给拐跑啦？”
“你還能把我給拐跑了？賣哪兒去？賣菜場去還不定有菜梆子貴呢。凈瞎琢磨…”
“直覺唄。”
“唷呵，直覺？厲害。”
“我說你妹。”
“她？那會兒還上初中呢吧？每天那直覺就是寫作業…”
“是說呀。打小儿就厲害，看男人看得那個緊唷！”
“去，去，你甭扯淡。她一小丫頭片子的，肝儿屁不懂。”
“…哈哈哈哈，可可愛了。”
“一點兒沒覺著…”
“我說你。”
“……”
“抽時間回去看看你爸吧，好好兒跟他談談。不難理解吧？我要是有個孩子，還考上了國外的好大學，也希望他就順著這條路走下去了吧。”
“唉。能理解…”
“嗯？”
“什麼啊？”
“你理解他了，但是？”
“也沒什麼。他就那樣兒了唄，又不是容易接近的主兒。”
“不容易接近不表示不需要被人接近呀。”
“挺難理解的反正。”
“那是你不願意去理解他。”
“呵，幾個嘴巴子呼臉上，一腳給我踹出門去，這还能理解呢？”
“諒解吧，你說的是。”
“都差不多個意思…”
“不一樣的。諒解是過程，理解才是目的；因為不諒解而不理解，目的沒了，過程自然也就沒了。怪圈兒吧，就像是個。”
“又跟哪兒冒出來的理論…”
“嘿嘿嘿…哼，不一樣就是不一樣。”
“成。成。不一樣，不一樣。”
“嘻嘻。”
“啊？”
“沒什麼。回去看看吧，有時間的話。誰家沒個小兔崽子凈顧著自己野蠻生長，等跟別處兒碰了壁了，才知道跟生活低個腦袋彎個身子，一隻手撿誤會，一隻手撿遺憾的？”
“哈哈，我還真是。”
“你就是！”
“還挺謝謝你專門上我家去跟他對峙的。”
“怎麼能說是對峙呢？就是告訴他一聲兒，他地主家的傻兒子多麼多麼有才華，將來得是一位多麼多麼偉大的作家。雖然是有那麼一丟丟的衝動吧…”
“口條兒那個利索唷，忽悠得我全家老小兒一愣兒一愣兒的，一看就是某傳銷組織的高級幹部。”
“哈哈哈哈…”
“唉。那時候我就在想，這世上估摸著也就你能那麼信我了吧。”
“嘿嘿。我也相信自己的眼光。”
“擱在那會兒啊，除了你，我信不過別人了。”
“瞧不出來呀。多自我呀那會兒？眼裡沒誰了都。”
“是吧。沒別人兒，也沒自個兒。撒泡尿照照鏡子都覺著自個兒虛得慌。”
“噯？有一句，怎麼寫的來著…‘但求一膽，會汝暖，執手至蹣跚；但去長短，諱輾轉，垂首問風寒？’”
“呵，還記著呢。自個兒寫的那點兒陳詞濫調兒我向來都記不住。忘了寫的是什麼了都。感情吧？”
“得了吧你！還感情吶！明明就是你的初夜好不啦？被人睡了就想跟人過呀？哈哈哈哈…”
“我了個…”
“哈哈哈哈…”
“嘖，你丫…你可真有聊。”
“哎唷，笑死我啦，哈哈哈哈…”
“別鬧了，差不多得了…”
“哈哈哈哈…”
“……”
“哎唷，哈哈哈…肚子抽筋兒了都。不過話說回來啊，當初要是沒選擇寫作的話，你不會像現在這麼快樂吧？”
“我快樂嗎？您都笑得撅過去了，您看我樂得出來麼？”
“哎呀！好好的，正經問吶。你不會像現在這麼快樂吧？”
“不知道。我覺著我快樂嗎？”
“嗯，嗯。”
“我沒覺著…”
“我能感覺得到。”
“那就快樂吧。”
“這麼敷衍…”
“應該覺著快樂吧。以前也就隨便跟網上碼碼字兒，來回來去凈是自己那點兒屁事兒，就能被你這麼好的編輯瞧出點兒才華來了還。何德何能啊？反正自個兒也沒路子，索性就聽你的唄，說什麼是什麼唄。你叫我變著法兒地寫，那就寫唄。你叫我投稿兒，我投一篇兒退一篇兒，投一篇兒退一篇兒…你叫我參加比賽混個臉兒熟，我參選落選，參選落選…要按出版成績算的話，我壓根兒沒資格參加那什麼風谷杯，你就求梁總幫我摻了點兒別的作者的履歷，好歹混進去了，那就老老實實參賽唄。接著就區賽，市賽，全國賽，入圍賽，反正是沒到決賽就拜拜了。好歹你也低三下四地給我求了份兒合同來，簽約唄那就。是，這麼些年可不就是熬過來的麼？被雪藏，被抄襲，被告抄襲，還不都是你忙活來忙活去貼頭賣臉給我平的事兒？好容易他梁總點頭兒了，我寫一本兒黃一本兒，寫一本兒黃一本兒。我招誰惹誰了？你招誰惹誰了?不是…”
“伍少爺。”
“呵，老久沒人這麼叫過我了。”
“伍少爺。”
“啊？”
“你是不容易，這我再清楚不過了吧？但你也得明白自己多幸運啊…”
“是幸運啊。都是因為你啊。沒有你，哪兒有…”
“沒有一種快樂是理所當然的。”
“啊？”
“覺得煩也好，覺得苦也好，覺得委屈也好，沒有一種情緒是理所當然的。”
“什麼叫理所當然啊…”
“覺得快樂就是覺得快樂，覺得委屈就是覺得委屈。為什麼非得去找理由呢？找得著嗎？合著這麼些年熬得不容易，如今可算是熬出頭了，就應該覺得快樂嗎？沒覺得快樂就錯了嗎？不是這樣的吧？”
“不是，我沒找理由啊…”
“不找著一個說得過去的理由，你能心安理得地覺得快樂嗎？啊？你伍卿敢說你是這樣的人嗎？”
“不敢…”
“……”
“……”
“對不起…”
“不。別。說得沒錯兒。”
“……”
“……”
“說重了，你別往心裡去…”
“嘿。”
“嗯？”
“不是，我哪兒敢啊？您大少奶奶開口批評，我還不得虛心聽著啊？我不往心裡去，還能上長安街上遛一圈兒去？”
“賴勁兒的…”
“嘿嘿，突然來勁了，有點兒怵得慌。”
“誰來勁啦？”
“我來勁，我來勁…”
“你可聽進去啦！對自己好一點兒，別老擰著跟自己不痛快。”
“哎。”
“你老這麼著，特叫人…”
“啊？”
“沒什麼！”
“哦。”
“哼，就你這臭德性，也沒人願意跟你發生點兒關係。要自己再不跟自己發生點兒關係的話，落到最後自己都不可憐自己了。”
“別啊，有得是人願意跟我發生點兒關係。”
“呸！噯！你這個人真是臟！”
“哈哈…”
“一開始還跟老娘這兒裝純！”
“別啊，是真純。我瞎說八道的，瞎說八道的…”
“產，生，關，聯。好了吧？”
“嗯。跟自己產生關聯。”
“笑！”
“不笑了，不笑了。你接著說。”
“煩人！”
“真不笑了，你說吧。”
“……”
“嗨呀，真不笑了。你說吧。”
“說哪兒啦？”
“跟自己產生關聯。”
“…就考考你。”
“記著呢。”
“跟自己產生關聯嘛…唉，你是真不擅長這個。”
“確實是。”
“反倒是特別擅長流放自己。”
“深了，聽著覺得。”
“都是跟自己相處的方式吧。”
“是。”
“但要只是因為走投無路了，才不得不流放自己的話，未免也太殘忍了吧？”
“嗨，人不都是殘忍地活著呢麼。”
“那你也不能怎麼著完蛋怎麼著活呀！”
“哦。”
“還‘哦。’”
“嗯！”
“……”
“嗯！”
“啊？”
“嗯！”
“怎麼啦？盯著我幹嘛？”
“沒有。”
“奇怪得很…”
“嘿嘿。”
“笑，還…”
“沒有。謝謝你。”
“謝我幹嘛？”
“謝謝你一直相信我，也對我負責。”
“對你負責？這話說的，又沒睡過你，哈哈哈哈…”
“……”
“啊？”
“……”
“不會吧？”
“哎唷，沒！欸，你說我臟，你不臟？”
“你再給我說一遍！”
“我臟，我臟…”
“哼！”
“對，對。你傲嬌，你厲害，好吧？”
“嘻嘻。”
“別的人來過麼？”
“家裡人來過，朋友來過一次，梁恪生偶爾會來，再就是你了。”
“老程呢？”
“哼！程孝安那孫子估計早就把我忘啦！”
“哈哈，不會的。”
“丫個大花蘿蔔芯兒指不定早就屁顛兒屁顛兒地跟著哪個女的跑啦！”
“嗨，不至於。”
“唉，也怪我自己不爭氣。”
“別這麼怪自己。”
“唉…”
“真的。別…”
“……”
“真的。別。”
“…難得唷，這麼溫柔吶？”
“溫柔個腦袋…”
“挺溫柔的。”
“嗨。”
“你能來真好。”
“早該來的。”
“噓！來了也好，沒來也罷，就沒有該不該這一說兒。”
“呵，弄得我跟您的快樂似的…”
“嘻嘻，不是嗎？”
“嘿！給你個桿兒就往上爬了還？”
“哎！唷！喂！一點兒不浪漫！”
“今兒還就不浪漫了。”
“單著呢吧還？”
“什麼啊？”
“都是大作家啦，身後頭還沒幾個小迷妹跟著你呀？”
“大作家個烏雞罐頭。沒有。”
“不會吧？看你挺會哄小姑娘的呀。肯定沒少練呀。”
“看跟誰…”
“唷，還挺挑啊你？”
“挑怎麼了？”
“可別介，挑來挑去凈把自己挑剩下啦。”
“剩下就剩下唄…”
“德行。遇著合適的就別矯情啦！”
“不是沒遇著麼…”
“唉，得虧沒遇著。誰要跟了你可受了罪啦，嘴裡邊兒沒一句好聽的。”
“欸，合著你們女人就愛聽好聽的了？那滿嘴放炮炸火車的有得是，‘哐嘁哐嘁，當！當！’多好聽啊？多有節奏啊？怎麼沒見你跟人跑啊？好聽歸好聽，說話也得負點兒責任，好嗎？”
“嘿！你懂。你都懂。你最負責。凈小瞧我們！哦，你能為你嘴負責，我們就不能為我們耳朵負責啦？你管你怎麼說，還管得著我們怎麼聽嗎？再說啦，你那細胳膊細腿兒能扛上幾斤幾兩的責任，我們還看不出來嗎？”
“欸。還是你厲害。說話在理兒，還捎帶手兒地來頓暴擊。”
“態度問題。甚至連態度都算不上，就是要個樣子。”
“什麼樣子？”
“問什麼說什麼的樣子唄。比如說，我問你：‘你愛我嗎？’我問什麼呢，你還聽不出來嗎？要的就是一個樣子。但凡你裝得有那麼一丁點兒像回事兒，我就先信了唄。起碼你裝了呀。你之所以裝，不就是為了讓我信嘛？至於你裝得像不像，演技好不好，我心裡還沒點兒數兒嗎？那又能怎麼著呢？”
“這問題…多難啊？動輒就零分兒作文兒了…”
“哎呀！這不是重點…”
“嗨，這還不明白麼？說白了就是假話往真了說唄。”
“你說得輕巧。有的人甭說做做樣子了，假話都蹦不出來。”
“怎麼覺著你說我呢…”
“嘿！還趕著往上貼呢你？好話賴話聽不出來嗎還？”
“哈哈，聽得出來。一堆兒混蛋比另一堆兒混蛋更混蛋麼不是。”
“唉…你也夠混蛋的其實。”
“別啊，我說話負責著呢。”
“光說話負責管個鳥兒用啊？哦，責任光說說就完啦？責任只能負，好嗎？”
“哦。這樣啊。原來是這樣啊…”
“還跟我這兒賣萌裝傻啊你？可真混蛋…”
“欸，說得是。您批評得是。”
“唉…說你混蛋吧，又混蛋得那麼耿直、那麼懦弱…”
“那就當是沒一堆兒混蛋那麼混蛋的混蛋。”
“是呀…也不差你一個。反倒叫我覺得這世上的謊話好像也沒有混蛋那麼多。”
“這算是稱讚吧，某種意義上？”
“哈哈，是。所以說呀，伍少爺，雖然你混蛋是沒跑兒了，也沒救了，可還是要主動地對人溫柔一些。”
“哦。”
“……”
“……”
“其實吧…唉，本來沒想著問的，就…還是有點兒好奇。”
“什麼啊？”
“怎麼這麼久呀？”
“什麼這麼久啊？”
“怎麼過了這麼久才來看我呀？是不是…”
“我也不清楚…”
“這樣…那就不說啦。也沒那麼想知道。”
“怎麼說呢。因為老程跟你求婚了吧。”
“啊？”
“他跟你求婚了。你也答應了。他能把你照顧得挺好的吧。”
“啊…”
“他有這個能力啊。”
“是，但是…”
“對啊。挺好的事兒啊。”
“……”
“不是，這些年你容易啊？誰體諒過你啊又？”
“……”
“擱我我也就答應了吧？他是個好男人，你得著也是你該得的。”
“伍卿，你要這麼說的話，我真的覺得我特別自私。”
“別。千萬別。我比你更自私。”
“你別這樣…”
“……”
“……”
“……”
“我當是因為跟你吵架來著…”
“是啊。怎麼吵得那麼兇啊當時…”
“我不想讓你續約來著。”
“呵，是啊。五年都熬了，再熬上它五年又能怎麼著呢？”
“再熬下去你那顆心就沒了。你就滅了。這你不明白嗎？”
“明白啊。怎麼能不明白呢？當然明白了。但是真想不通啊。我誰啊？不是，我呲，我誰啊？合同就擺跟前兒呢吧？我較什麼勁呢我？有資格嗎我？有得選嗎我？不是啊，我明白啊。真的。我看得可明白了。賣了自己啊，也就是那一筆一劃兒的事兒，權當便宜賣了唄？不是，還非得湊上個大臉跟人尋個價兒嗎…”
“是。但我還是希望你能賭一把，帶著一本兒像樣兒的作品回來，甩在他梁恪生臉上，指著他鼻子告訴他：‘隨時歡迎跪舔…’”
“啊？又賭啊？都被人剁了一隻手了，還賭啊？拿什麼賭啊？時間啊？那有的是。熬完拉倒唄…”
“自信。賭自信…”
“唷呵，自信啊…”
“我可就差告訴你‘再別瞧不起自己了…’”
“哦。嗯。在點兒。真在點兒。我是真地、真地、特別地瞧不起自己。早就沒了吧已經。早就滅了…”
“……”
“……”
“……”
“對不起啊。又辜負了你一片好心。你就當看錯了我了，好吧？”
“我從來就沒看錯過你。好歹你也算是回來了，對吧？那我就沒看錯你。”
“……”
“……”
“……”
“嗯？”
“我應該去看你來著…我呲…一次哪怕…”
“……”
“……”
“我一點兒不怪你。真的。從來沒…”
“咝。啊。你怪我吧還是…”
“好，好，怪你。都怪你，好吧？好啦，好啦…”
“哈哈，我呲…不是，真過意不去…”
“嘿呀，有什麼過意不去的。沒事兒的呀。不怪你，不怪你，哈…”
“想見我嗎當時？”
“說實話呀，嘿嘿，真不想。你可別誤會啊，我可見不得人啦那會兒。”
“我又不至於嫌棄你…”
“嘁，說得好聽。其實吧，我也不知道我那會兒成了什麼樣兒。疼得睜不開眼了都，嘿嘿…”
“……”
“……”
“……”
“……”
“挺需要人陪的吧？”
“哼！堅強著吶！不過程孝安動不動就粘著我來著，弄得我個安生時候兒都沒有。可煩啦。”
“呵，還顧得上傲嬌呢那會兒？”
“哈哈，那是！跟他面前必須時時刻刻保持我端莊高貴的女王范兒，要不然此等賤民就跟撿著多大便宜似的。”
“你真挺堅強的。”
“嘻嘻。你得比我更堅強才行吶。”
“嗨，我也堅強著呢。丫老程一天到晚哭得跟個王八蛋似的，我一滴淚兒都不帶掉的。”
“哈哈哈…”
“多堅強…”
“唉，過了幾次檻兒吧得有，要說一點兒不想見你也太裝了。想見你吧，又不想你見著我，糾結吧？”
“不難理解。”
“…真想這麼一直看下去呀。看看你還能寫出什麼樣的書，以後會娶一個什麼樣的姑娘。也看看你會成為一個什麼樣的人。”
“沒得病的話，你肯定能見著的…”
“是呀，沒得病的話…沒轍，這就是我的命嘛。也挺慶幸的，提早給你踹出去啦，哈哈…”
“弄得我倒是有點兒遺憾…”
“不遺憾。不遺憾的。”
“這兩年啊，我可算是繞了遠兒了。”
“挺辛苦的吧？”
“嗯。”
“繞得再遠，也要分什麼心情走的。照您這個性，肯定挺費勁的吧，哈哈…累了吧？”
“累。”
“走完了嗎？”
“走完了。”
“什麼感覺？”
“很複雜。”
“挺輕鬆的吧也？”
“是。”
“輕鬆是因為徹底甩開我了吧？”
“…嗯。有這方面原因。”
“嘻嘻，混蛋。”
“確實夠混蛋的。”
“還是得恭喜你呢！”
“哎。謝謝。”
“客氣！”
“對，還得謝謝你這兩年送的生日禮物。沒誰你更有心了。”
“哎唷，小女子的心思豈是汝等達官貴人能琢磨的？不過今年就沒禮物啦。抱歉啦…”
“不會。真挺謝謝你的。”
“不對哦！你可還有一圈兒小迷妹排著隊送你禮物吶！”
“淨瞎掰…這麼些年哪怕培養出來一個小迷妹，每年還能就只收著你的禮物？”
“嘻嘻。收到禮物的心情還是不一樣吧？”
“嗯。挺開心的。”
“對啦，你大啦？”
“過了這個月月底就二十六了。”
“啊？這樣兒我就只比你大六歲啦。”
“嗯。追平你問題不大。”
“話說都十一月份了，還沒下雪呢。”
“他們說今年是暖冬。”
“你也看得到這塊兒凈是荒禿禿的嘛。無聊得要死，就盼著下雪啦。”
“是。這兒不有的是碑麼。你這個坐累了去那個坐坐，輪著坐唄。”
“噯，我跟你說哦，以前不老說有花錢買哭喪的嘛，我真是頭一回見。人可真專業，說來就來啊，趴那兒就哭；哭得那個慘吶，整個園子都聽得見。還有滿地打滾兒的，坐地起價兒當場撕胯的也見過，可熱鬧啦。”
“哈哈…”
“偶爾也有人上這兒遛彎兒來。就跟那兒一圈兒一圈兒地遛，一邊兒遛吧，還一邊兒念叨著碑上的人名兒。蠻有意思的。”
“那人名兒不就是讓人去念叨的麼。石頭又不忌諱陌生人。”
“哇喔！瞧見沒有，這才華！”
“一點兒正型兒沒有…”
“嘻嘻。”
“……”
“……”
“人家家兒見天兒那麼熱鬧，難免覺著挺孤單的吧？”
“嘿呀，那都是你們活著的人惦記的事兒啦。”
“呵，倒也是。”
“……”
“……”
“伍少爺。”
“嗯？”
“伍卿。”
“啊？”
“伍，小，卿。”
“怎麼了？”
“嘻嘻，沒事兒。就叫叫你。”
“神經…”
“吶，伍卿…”
“沒夠兒了還…”
“你知道我就是你吧？”
“啊？”
“我是你的什麼呢，你覺得？”
“什麼啊…”
“快樂應該是做不成啦。唔，我想想啊…與其說是傷感呢，我更希望是思念。”
“嗯…”
“伍卿。我已經走了，這是事實。”
“我知道…”
“所以呢，可千萬別當真啦。該是思念，就只能是思念。”
“……”
“嘻嘻嘻。謝謝你還思念著我。”
“不會…”
“你可別恨我呀，總得有人先開口的嘛！你又慫得跟什麼似的，那就只能我來說了嘛。”
“不會…”
“不過既然都說出來了，這一面兒應該就是最後一面兒了吧？”
“不…”
“我希望是最後一面兒。真的。”
“……”
“伍卿。”
“哎…”
“答應我，以後呢，就把我踏踏實實地埋在你的思念裡吧。”
“……”
“答應我吧，好吧？”
“……”
“聽見沒有？”
“好…”
“好容易我能攢出來這麼浪漫的一句吶！一點兒浪漫的反應都沒有！哼！”
“好。”
“嗯！”
“……”
“……”
“……”
“伍卿。”
“哎。”
“放心吧，我會在你的思念裡一直守著你的。直到你成了一個溫柔的男人，直到你成了一個勇敢的、向死而生的人。”
“向死而生…”
“對的。人自打生下來那天起，就只有‘由生至死’這一條路可走，人家卻非要一步步地走成一種向死而生的存在。這就是人最值得被尊敬的地方。其中的關鍵，就在於真正意義上地放下那些我們已經永遠失去的。”
“嗯…”
“嘻嘻，一不留神又給你上了一課。你耐心著點兒，最後一課了嘛。”
“你也算是我失去的吧。永遠地。”
“哎呀媽呀！突然有點兒不好意思…”
“我會讓你看到我成為作家的那一天的。”
“你呀，還是不及格。那才不是最重要的呢。想成為作家，先得成為人。”
“嗯…”
“畢竟，無論我們這一輩子過得再怎麼使勁兒，生命的意義都不在於它看起來是多麼得波瀾壯闊，對吧？”
“是…”
“……”
“……”
“希望你好。希望你快樂；不管你以後還寫不寫東西。”
“謝謝。”
“那就…該道別了吧？真是的你！凈害我做壞人啦！”
“是啊。該道別了。”
“那麼，再見啦。”
“再見了。”
“唔…不好意思。那，拜拜啦。”
“再見。”
“嗯。”
“嗯…”
“噢，對，生日快樂。”
（完）
邁阿密，佛羅裡達
二零一八年一月十日
