和两个学生朋友聊天，她们说她们喜欢回忆。看她们写的文字，有好些是关于回忆的。毕竟是年轻，记性好，回忆里的细节都写得特别细腻真实。
席慕容也说自己是个喜欢回顾的人，“走在山林里，喜欢回头，总觉得风景在来时的路上特别好看。开车的时候，喜欢看后视镜，觉得镜里的景色另有一种苍茫之感。”
我曾经也喜欢看后视镜，觉得那些渐渐往后退去的风景比渐渐涌来的风景更动人。文字，也写过些关于回忆的。
现在，我的文字里关于回忆的越来越少，我的理想是让每天的生活都留下划痕，而不是随日历撕去。
不是不喜欢回忆，而是有一些事不必再回忆，比如痛苦，谁想去复习？有一些事如梦如烟，只有一些缥缈的影子，比如欢乐，谁还记得那么清晰？原谅我是个记性不好的人。那些似水流年里的事，都随岁月流逝，不着痕迹。
喜欢书写，便是如朱天文说的：用写，抵住遗忘。
一个学生说生活一半回忆，一半继续，说老师在她的回忆里，在她继续的生活里。我对她们说，我记性不好，要回忆的，当时就记下了。于是翻到当时记下的一些文字，她们送过我的花，我对她们说过的话，都被我一一用文字折叠起来。现在打开，当时的情景依然会浮现。感谢那些文字，否则关于过去的细节，我真的想不起。
过去的岁月一经文字记录，便成为被折叠的光阴，即便安放在无人的角落，也是一种永恒的存在。
被我折叠起来的光阴很多，那些儿时的欢乐、青春的寂寞、跌跌撞撞的成长，一部分被我用文字折叠好，存放起来。没有折叠的部分，都散佚在岁月中了。我的抽屉里，从小学到大学大大小小若干本日记是见证，那是我最珍贵的财富，每次搬家必妥妥地安置。
那些折叠起来的光阴，我几乎不会去惊扰它们，欢乐痛苦都是过去。但我从此很安心，从不担心自己忘记，一切都在，只要翻开纸页，文字虽然泛黄，但时光仍会熠熠生辉。
我从而可以放空心去拥抱现在。在每一天的生活里，经历烦乱，也咀嚼甘甜。那些一不留心就要错过的美好细节，被我打捞。想起《金蔷薇》中的沙梅从首饰作坊的尘土里筛出细小金屑，铸成金蔷薇送给自己心中的恋人，祝福她幸福。我想用从琐碎生活中打捞起的美好细节铸成蔷薇，赠给自己。《金蔷薇》的结束语是：谁拥有一朵金蔷薇，谁就能拥有幸福。我相信是这样。
每一个今天都会成为明天的过去，你若喜欢回忆，就回忆吧。我习惯用写，抵住忘记。所以不必着急，是不是有人读，是不是有人懂，是不是碎碎念，是不是能怎样。
我有时会想象一个场景：当你老了，头发白了，炉火旁打盹，睡意昏沉，取下这些被折叠的光阴，慢慢读着，回想过去柔和的眼神和深幽的晕影……
未来值得期待，但不必着急。
