自从高考完后，张木涵便一直窝在家里，好不容易从暗无天日的高三生活脱离出来，有了两个月的休息时间，本来是天性解放的黄金时段，而她却觉得无趣。同学聚会也不愿参加，每天都在家里看看书或者看看电视剧，看着外面的灼灼烈日，她就心生倦意，觉得出去赴约是一件极为麻烦的事情。

其实，在很多同学的印象里，张木涵就一直是个生性冷淡的人，说话做事都一副成熟的大人模样，虽然对别人都很有礼貌，但如果除好朋友之外的人想麻烦她帮忙，都会遭到直截了当的拒绝。简言之，张木涵是个很怕麻烦的人，她觉得每个人都应有独立的觉悟，把自己该做的事情做好才是。

事实上，张木涵也一直是按照自己的这个原则做的。从小学一年级开始就自己独立往返学校，从未迟到过，除了偶尔因为买书的事情跟外婆吵过嘴，其他都很让老人放心。初中开始就住校，母亲决定放弃外面的工作机会留在家里照顾她和弟弟，实质上也只是照顾弟弟而已，张木涵反倒觉得一个人住校很舒服，并且学习成绩也提升得很快，到初二基本很少有人能动摇她的第一名。考进高中后，住校学生一个月才能回家一次，张木涵求之不得，把自己的学习和生活打理得井井有条，只会在固定的周末下午打个电话回家。

后来，她以不错的成绩考入了M大，M大是国内经济管理类的重点大学，张木涵之所以选择这所大学其实没有什么特别的原因，主要是想去北京，而且分数刚好上线，去年有一位学长来到学校做大学宣讲时介绍过这个学校，张木涵对学长说的“自由”两个字记得很深刻。

在张木涵心中，能够选择北京才是最重要的一点，因为有一个对她而言很重要的人也在北京读书。没那个人的话，可能张木涵高一的时候就辍学了，后来那个人在高三的时候因为父母工作调动的原因就转学了，之后便没了他的消息，只知道他一定会去北京读大学。张木涵觉得在北京也许能有再见到他的机会。

出发的那天，张木涵感觉得出父母都很兴奋，明明是下午4点的火车，10点半母亲就准备好了午饭。吃完饭父亲把行李箱从二楼提下来，两个行李箱，一大一小，满满当当。父亲还在拿着一个大袋子继续装东西。

张木涵一脸嫌弃，“爸，这么多拿不下，别带啦”。

“放心，有我呢，哪里拿不下，我以前出去工作的时候带得比这还多！”

打开袋子一看，瓜子香蕉饼干、辣条陈皮酱姜......倒真把土特产也都凑齐了。父亲没有理会张木涵的不悦，只嘿嘿笑着，“火车上可以多吃点，好打发时间嘛”。

八月份正午的太阳最毒辣，蟋蟀叫得正欢。张木涵和母亲打着伞拉着小行李箱走在前面，边走边唠嗑。父亲在后边吭哧吭哧地扛着那个大号行李箱，没错，他用的是扛，仿佛在搬家。张木涵觉得有些丢人，幸好这会儿路上没什么人。总之，她并不喜欢突然如此殷勤的父亲。

一家人在马路边上的小树荫下等了好久，去火车站的车还是没来。好几个跟父母半生不熟的乡人骑着摩托经过时都不忘扯着嗓子问：“带女儿打工去呀？”，父亲很是骄傲地应着：“不是，北京上大学去！”张木涵自然对父亲这一览无余的虚荣心很是反感。

等了快两个小时，车终于出现在视线内，张木涵和父亲火急火燎地上了车，眼睛还没顾上扫到空位，车就发动，走了。张木涵坐定了才意识到刚刚竟忘了和母亲说声再见。母亲在张木涵的生活中似乎总像个配角一样不起眼，总是不经意地被忽视掉，填报大学也没问过她的意见，直到去领了通知书才知道。是啊，从小就是相互忽视吧，小时候就很少有关于母亲的记忆，后来也不愿她多过问自己的生活。张木涵并不觉得这对她有什么影响，母亲已经很尽责，但从小就开始的隔阂岂是说弥补就能弥补的。

长途汽车开上了山路，张木涵抱着书包随着车身左右来回晃，窗外是郁郁葱葱的山色，车内正放着80年代父辈爱听的伤感情歌。不知不觉，张木涵竟也伤感了起来。想到就这样干脆地离开待了18年的小乡村，去往北京，倒真是自己一个人走得越来越远了。

从火车站到北京还需要坐16个小时硬座，刚好又是在晚上这段时间，坐着十分煎熬。在这样一节狭小的车厢内，突然要跟这么多陌生人一同呆这么久，让张木涵有些不适应。坐在她旁边的父亲倒自然而然地跟对面的一位大哥攀谈起来，顺带把带的土特产也一道分享给同座位的几位旅人。大家吃了起来，话匣子打开，气氛也轻松了不少。张木涵也没想到父亲还挺会跟人打交道，在家的时候，父亲说话很少，每日都挨母亲的骂，后来张木涵都对两人之间的争吵麻木了。

父亲转过头看着张木涵，笑着说：“困了就睡一下吧，不舒服的话就枕着我的腿”。

张木涵终于感觉轻松了些，靠着窗户眯起了眼。父亲从小包里拿出一件外套披在了张木涵身上。父亲这细腻的一面着实让张木涵吃了一惊，他一定也看出了自己神色中的不安，想通过多跟人说说话让自己放松下来吧，张木涵想到这里，突然意识到自己对父亲的了解真的很少。父亲一直都在外省市工作，一年到头回家不超过三次，不爱说话，也不懂与孩子沟通，甚至一直以来对这个家庭有些冷淡。

张木涵清楚记得在她三岁的时候父亲曾与母亲动手打过一次架，虽然两人及时停手了，但是那个晚上母亲一直哭一直哭，张木涵那个时候什么也不懂，只知道抱着正在哭泣的母亲的腿也哇哇哭着，而父亲安静地坐在一旁的沙发上抽烟。看到张木涵在母亲那边哭太久了，就喊着：“小涵，你过来！”，张木涵紧紧拉着母亲的衣服，哭着说不要。第二天张木涵就被母亲送回到外婆那里，母亲只对外婆说他们两个人要提前返回去工作。

如今过了10多年，这段回忆却一直在张木涵的脑海中未曾忘记。也因为这段回忆，张木涵对父亲从小就有些许害怕，不肯与他亲近。即使每次回家给她带玩具带零食，张木涵只跑的远远的，从不领情。直到大了才对父亲的态度有所好转，就像是熟悉的陌生人，习惯和他一起生活但从不真正亲近。

此刻坐在火车上的张木涵突然觉得，在第一次离家这么远的路途中有父亲陪着很安心。这就是所谓的依赖的感觉吗，以前倒是从来没有过。