我听到的却是你被迫成长时
幼小的骨头里传出的愤怒的声响
女儿，这或许是你第一次体会到
什么是群氓的碾压和学识的孤绝
什么是百无一用的热血
尽管我希望你一辈子
都对此毫无察觉
——《花蹦蹦》胡续冬
2021年8月22日，胡续冬，离开了这个世界，又是北大，又是诗人。那晚的宇宙具有浩渺的遗忘和精确的清醒，悼亡的挽歌问到，从明天起，你要做那个幸福的人吗？在那里，昨天成为今天和未来。
《花蹦蹦》是我唯一读过胡续冬的一首诗，在他因病去世一个月后，如同遗书，突如其来的疾病没有来得及让他与这片土地的荒谬和解，一辈子，都在察觉，都在失望。好在死亡令他的诗活着，而不用活着等待诗歌的死亡。
谷川俊太郎在《62首十四行诗》中写到，“我是个上了年纪的少年，是尚未出生的老人”。他曾扬言“在可爱的郊外电车沿线，除了春天禁止入内”，把浪漫主义活脱脱的变成了《谷川的诗》，与石川啄木“我想写一封世人都会怀念我的长信”截然不同，对待死亡，他是个老去以后也要坐在郊外电车月台的木椅上，“一闭上眼世界便远远离去，只有你的温柔在试探着我”。
死亡，不过是一个诗人再度出生的过程，他们的诗替他们活过了余下千千万万的岁月。由此想到我年轻的时候，总是假扮成熟，上了年纪，又渴慕少年心气，似乎抬眼就能看到王小波在写下《黄金时代》的那个午后，他回忆自己缓慢受锤的过程，自己的21岁，永远生猛谁也锤不了他的日子，带着普鲁斯特意识分裂般的自我迷恋，以及杰克凯鲁亚克“永远年轻，永远热泪盈眶”式的憧憬，写下终将一去不返的黄金时代。
在王小波的时代三部曲里，我以前最喜欢汹涌破碎荷尔蒙恣意横飞的《黄金时代》，长大以后才读出《青铜时代》中克制的有趣。冯唐学到了荷尔蒙和恣意，韩寒学到了想象力和诙谐，而唯有这份克制，源于对于表达的虔诚，就像王小波谈及写作的目的时所说“人执笔写作也有两种目的，一种是告诉别人一些事，另一种让别人以为你非常甜蜜，非常乖。我个人写作总是前一种情形”。现在有太多人选择写作，都是出于后一种情形，所以这大概也是现代中文写作再没有文豪的原因。
有朋友想看小说，希望是日本作家的作品，让我推荐一本。我纠结了很久是芥川龙之介的《罗生门》，太宰治的《人间失格》，还是石黑一雄的《群山谈景》。这等于要我从喜欢的日本作家里，挑出一本，仅仅一本，最喜欢的，实在是太难了。不像是让我推荐SWITCH游戏的时候，我能直接把珍藏的卡盒拿出来，说一句，这里的，不用挑，玩就是了。文学作品既要挑选对象，又汗牛充栋，而偏偏在心里的位置层次分明，第一给了谁，不免都有遗憾。
我还没有纠结完的时候，朋友拿起我桌上一本东野圭吾的《假面饭店》，说“就这本吧，他的悬疑我喜欢看”。他可能不知道这本书我是凑单送的，也不知道东野圭吾的产量都快赶上诺贝尔文学奖的年限，也不知道悬疑小说还分为本格派和社会派。但这些真的重要吗？就像女生打扮了一个精致的妆容，做了一个美美的发型，穿了一条反复挑选的裙子，来到男生面前，对方也只是说了句“你今天化妆了啊？”。女生的淡妆，日常妆和全妆，在一些男生的角度来说，只有“素颜”和“化妆”的两种。朋友只是让我推荐一本书，而不是让我替他决定审美，趣味和阅读习惯，那些如数家珍般的心路，在于我无形中放大了个人的价值参数，所以此后再遇到类似情况，我都要提醒自己一句“其实你怎么想，真的没有那么重要”。
我有时候庆幸，能够让我遇见文学，电影，绘画，音乐和游戏，并且体会到其中不可言说的美丽和愉悦，隐秘而没有穷期。每当沉湎其中，仿佛有灰色的烟雾模糊了遥远的星座，眼前的一切失去了历史和名字。世界上只是一些影影绰绰的温柔。回过神来，发现人还是原来的人，河还是原来的河，而我，又经历了一次生命，有过顶峰，有过狂喜，有过辉煌的下午，以后的时间算的了什么。
正如叔本华所说，每个人的意志都是完整的。人是微观宇宙，是宇宙的一面象征性的镜子。我的这面镜子，在年轻的夜晚，穿过几万海里，去往太平洋上一片轻盈的翅膀。
