只是突然想起了外婆，想起了小时候那些，总是与细雨与泥泞相伴的清明节。
作者：@文傲
小时候的自己对于清明节，既喜欢，也不喜欢。
说来也奇怪，记忆中的这一天，总是在下着雨的。阴郁的天空，绵绵的细雨，还有泥泞不堪的山路，几乎充满关于这一天在脑海中的记忆。
如果还有什么，那就是火。大人们不断地往火堆里添置着东西，火苗蹿地老高，即使顶着细雨火势也不减弱。
小时候的我喜欢玩火，自然也就喜欢这一环节，就像是期待着一场演出中的特定节目一样，期待着这一天的“玩火”节目。
直到有一天，我一张张地将冥币投入火堆，却一点也不觉得好玩，只记得那一天依然下着绵绵不绝的细雨，我打着伞为面前的火堆遮蔽着，在杂草与泥泞中，半跪在外婆的坟前。
以前跟着大人们出行，要去祭拜的祖辈们离自己太遥远，所以并没有什么概念。而那一个清明节，是我第一次知道，我面前的火堆是为谁生起。
关于外婆，我从未完整的去写过关于她的故事，只是偶尔会有一些只言片语散落。
外婆离开我是我上初二那一年，已经懂得生离死别，所以在得知外婆离世的那一天，我坐在外婆院子的榕树下，看着忙前忙后的大人们，悄悄地擦着自己的眼泪。
在这里我也并没有打算铺开来讲述我的外婆。
我还太笨，那种在心底牵绕多年的情愫，怕自己笨拙的笔写出来就散了。
只是突然想起了外婆，想起了小时候那些总是与细雨，与泥泞相伴的清明节。我已经记不清有多少年没有再去扫过墓。
我很想念，很想再去淋一次那样的雨，走过一次那样的泥泞。
今天清明节，前几日母亲跟我说，这一天还是会去祭拜外婆。
而我在几千公里外的屋内，想随着母亲一同前往，却只能说一句：哦，好。
2014-10-15 写于微博
“小时候住在乡间外婆家，几亩田地半亩方塘，门前院子里是一颗大枣树。那时候跟外婆睡一个屋，夏日的夜晚外婆会摇着蒲扇跟我讲怪力乱神的故事，大多是她听来的。清晨醒来时总是不见她，要么去了田间，要么在院子里洗衣服。这时我就会擦着眼屎光着屁股推开门，在迷蒙的晨雾中撒泡尿，偶尔会听到晨雾里的某个地方传来外婆的歌谣。今晨下楼，见几件洗好的衣物晾晒在院子中，随着柳条摇摆在阳光和风中，忆起了在我生命中重要的，此时已在天国的人。”
