地球。对流层。
公元二零一七年十二月二十三日二十二点五十七分我遇到他。
公元二零一七年十二月二十四日十九点零三分我和他分别。
我再也不会积攒那么多的眷恋和思念了。
二十小时零六分钟的遇见，我觉得像一生一世。张爱玲说，对于年轻人来说三年五年就是一生一世。可我目光短浅，这二十小时零六分钟，就是我和他的一生一世。这是漫长的五十四天的争吵之后的和解。我想把全世界最好的修辞都用到他身上，不对，全世界最好的修辞都不及他。其实，在别人眼中的他很普通很平凡甚至有一点点孤僻，可是，你知道我怎么看他吗？我觉得他的忧郁里带着浪漫，浪漫里带着忧郁，细腻中又带着北方沙漠的粗犷，理性中带着耐人寻味的睿智，我就觉得他耀眼夺目。这样的感情启于冲动，夹杂着爱情的壮烈和悲惨，只有莫名的好感和莫名的诱惑。
周六下午，我还坐在图书馆的法律阅览室看刑法分则，艰难晦涩的法学让我昏昏欲睡。他在手机的那头找我聊天，他说想要见一面。我说好，那就见一面。就今天吧，就现在吧。买好车票，头也不回就买好了车票。其实我是那种平时买本书都要犹豫很久的人，但不知道为什么，每次买车票见他的时候我都会异常的坚定。他说他当时的心跳一百八。不顾一切，说见一面就见面，利落洒脱。这是我和他一起做过的最勇敢最果断的事。
公元二零一七年十二月二十三日二十二点五十七分，杭州东站。我见到了他。我终于见到了他。他长高了，变壮了，可是眼睛里仍然装着厚厚的忧郁。他总是这样，像个孩子，让人特别心疼。见到我的那一刻，他跑向我，紧紧地抱住我。那个拥抱很用力，就像你失而复得某样东西生怕再弄丢的用力。他的拥抱，他的味道，他的呼吸，与我而言，恍然如梦。他二话不说就攥紧了我的手，他说“我再也不会放开了”，听完这句话，我就很没出息地掉眼泪。我等这句话太久了。关于他的事，我都轻而易举地泪湿眼眶。因为，他是软肋，同样，他也是铠甲。
我本以为我们会变得生疏，会有点尴尬。但，我想多了。我和他，相处起来一如之前的自然和熟稔。走在杭州的街道已经是深夜了。我和他第一见面也是深夜在街头走，不过那是在武汉的街头。街上风很大，几乎没有人影。可我觉得好开心，发自心底的开心。真是再青春不过了。他说他想把我抱起来，于是，超级温柔地给了我一个公主抱。他就那么抱着我走在街上，嘴里还念着“负重的时候人会走得更快的”。他抱着我穿过红绿灯，迎面遇到一个外卖小哥，外卖小哥在风里冲我们喊了一句“加油啊”。这个外卖小哥真可爱。当然，他最可爱。
“你别走了”，“你还走吗”，同一个意思，用了疑问、肯定、试探、乞求、命令的语气，他反反复复说了N遍。在出火车站的时候就一直问我走不走，吃牛肉盖浇饭的时候叫我别走了，给我念明信片上的诗时问我走不走，一起吃火锅的时候又一再确认我不会再离开了。你看，他真像个孩子。就在眼前的人，他也不信，非要你告诉他“嘿，哥哥，我回来了，我不走了”。我回来了，我不走了。
周日的杭州，风很大。入冬的树，枝干上还挂着些许枯黄的树叶，摇摇欲坠。风又来了，树叶在风中飞舞旋转，我和他在公交上看着纷飞的落叶，良辰美景尽在眼中。他搂着我给我挡风，所有的好吃的第一口他都会给我，这样的人真温暖啊。此刻的他，还在回武汉的火车上，出门的时候太急了，忘记带充电宝。所以他攒着电，隔一会给我发条消息，然后继续失联。
我们一起去了美院，象山校区。美院的建筑错落有致，大大小小规格不一的窗户，木质的阳台，都带着艺术的气息。其实这里的建筑风格很像我们之前去过的M50创意园区，可能艺术就是这样吧，普通人理解不了。这里的建筑，带有艺术家乱无章法，自由散漫的气息。可惜我和他并没有看懂什么艺术，只觉得能一起见见太阳，手牵手走到街上的感觉真好。
前几天我和他说“有机会，我们一起吃火锅”，我没想到机会来得这么快。他说他以为这辈子都见不到我都不能和我一起吃火锅了。他特别喜欢吃火锅。冬天，火锅冒着热气，氤氲成一层雾，一点一点夹菜，边吃边聊，边聊边吃，他眼中的忧郁有点淡了。
公元二零一七年十二月二十四日十九点零三分，我挥手和他道别。离别的时候，我又在候车厅磨叽了很久。一定要等到不得不上车的时候，我才去检票。我想和他多待一会，一分一秒都很重要。我是个极其害怕离别的人，离别真是太残酷了。为什么刚刚就在眼前的人，一下子就天各一方了。小孩子才害怕离别，成年人只计划重逢。这二十小时零六分钟的最后几分钟，我没有那么害怕离别了。我心里想着，又不是下次不见了。我要做个潇洒的人，要计划重逢。
每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火。他看到了那团火，然后走过来，陪我一起。他带着他的热情，他的冷漠，他的狂暴，他的温和，以及对爱情毫无理由的相信。后来，有了一切。
他是我惊鸿一瞥的独有情钟，他是噩梦初醒的拥抱，他是寒冬里的野草生长。
他是解药，他是营养，他是星辰。
他是我的十二。
恋人十二划，爱人十二划，故乡十二划，家人十二划，十二的名字是难忘。
