年味年味，关乎味道，关乎嗅觉与味觉，是打开记忆迷宫的密码。闭上眼睛，跟着回忆回到儿时的过年，首先闻到的是烟花爆竹的硝烟味儿。与现在总是灰蒙蒙的雾霾天不同，那时候每年的春节都会下厚厚的雪，姥姥家柴房的屋檐上挂着长长的冰溜子。在雪地里放炮，清鲜冷峻的冰雪味儿混合着火药和纸屑燃烧后的味道，是一种既冷又暖，干燥中带点湿润，只有过年才有的特殊味道。
接下来是厨房的味道，过年的厨房和平时的厨房很不一样，女人们进进出出忙忙碌碌，做很多平时不会做的菜肴，空气中弥漫着油炸的香气和“滋滋”作响的声音。炸丸子、炸带鱼、炸花生米、炸虾片、炸各种面点，食物倒进滚烫的油里，像一种古老的祭祀仪式，迸发出酥脆的声音，随着声音升腾起特殊的香味儿，这香味儿是食物的灵魂被沸腾的油涤荡净化后，呈现给神的祭品，这就是烟火气，所谓人间烟火的极致就在过年的厨房里。
最后是属于我们这一代人共同的儿时味道，大白兔奶糖的甜蜜。虽说并不是只有过年才能吃到，但似乎只有过年时的大白兔格外香甜，格外让人欲罢不能。过年时的茶几上总是摆得满满当当，果盘糖盒里堆满了各种瓜子坚果点心糖果，孩子们永远觊觎着装满了大白兔的那个托盘。小时候的大白兔是软软的，有种让人一颗接一颗塞进嘴里停不下来的魔力，放进嘴里的一瞬间就奶香四溢，这种甜味带着一种温度和厚度，像柔软的羊绒毯子轻轻裹住每一个毛孔，是一种从舌尖弥漫到全身的幸福感。
冰雪和爆竹的味道、油炸食物的味道、大白兔的味道、新衣服的味道、亲人们围聚一桌觥筹交错的味道……这一切混合在一起停留在记忆最深处，就是年的味道，家的味道。
