史铁生在《我与地坛》的《好运设计》一章里，落笔便带着对今生遗憾的喟叹。人生不如意十有八九，大抵人人在畅想来世时，都会生出“能走运该多好”的期盼。在他的构想里，来世的好运，首要便是占住几项先天优越——聪明、漂亮，还有一副强健的身体。
他说，人若是生来愚笨，这并非自身之过，可由此招致的冷眼、嘲笑，却都要自己默默承受。在兄弟姐妹间不被偏爱，在校园里被老师斥责、被同学捉弄，自卑便如藤蔓般滋生蔓延，让人茫然不知该怨怼何人。人若是生来容貌丑陋，纵是百般修饰也无济于事，就像曾经被议论的芙蓉姐姐，“长得丑不是你的错，出来吓人就是你的错”，这般论调何其荒谬。可丑陋带来的现实磋磨却真实存在：寻不到心仪的伴侣，即便有美好的爱情降临，也会招来旁人的不解；甚至有的父母，会暗自期盼孩子不要遗传自己的容貌。凭什么生来丑陋，就要承受取笑、外号与欺凌？而身体的好坏，更直接关乎生命的体感。有人久坐不觉疲惫，有人稍作劳作便头昏眼花，这般天壤之别，实在让人无奈。也正因如此，史铁生才热切盼着来世能有一副好身板，能有一次谨慎的投胎。
既然现实中的梦想遥不可及，便索性在文字里设计一场好运。他心中的好运起点，既非偏远闭塞的乡下，也非钟鸣鼎食的豪门。乡下的光阴太过单调，早早便划定了娶妻生子、成家立业的轨迹，梦想被囿于一方天地，虽少了许多烦恼，却也失了生命的开阔；而生于权贵之家，看似锦衣玉食，实则也是另一种“残疾”——从未经历过挫折与考验，生命便少了成长的重量，终究难脱愚钝之嫌。
最好的去处，是在二者之间。既能窥见达官显贵的奢华，也能体味寻常百姓的清贫；既有博览群书、深造求索的机会，也有浪迹天涯、独自闯荡的经历。更重要的是，身边有良师益友提点引路，靠自己的双手去撷取人间的美好。正如罗曼·罗兰所言：“看清这个世界后再爱他。”这样的人生，才算有滋有味。
故而，他设计的出身，是一个普通的知识分子家庭。父亲不必是茅盾、老舍、鲁迅那样的文坛大家，却能给予孩子崇尚知识的氛围；母亲同样知书达理，从不会将自己未竟的梦想强加于孩子身上，不会盼着女儿成为居里夫人，也不会逼着儿子做贝多芬。她给予孩子充分的自由，不做知识的奴隶，也不让孩子沦为知识的附庸。她的教育，无关高深的教育学理论，只源于对天地万物、对一切生灵的爱。待孩子长大成人，她便坦然放手，任其奔赴想去的远方——纵使“父母在，不远游”，可“男儿志在四方”的豪情，更值得成全。只盼着孩子能偶尔归来，便已是满足。
童年的好运，是有一群来自不同家庭的伙伴。大家一起嬉笑玩闹，一起拌嘴吵架，哪怕翻脸流泪，转眼又能笑着和好如初。年少时的狡黠与野性，也该是好运的一部分：出去玩到天黑才回家，面对父母的嗔怪，编一段莫须有的惊险故事，将晚归的过错轻轻带过。就像那个上大学的女儿给父母写信，先说自己交了黑人男友、怀了身孕、欠了巨款、要被学校开除，最后才揭晓只是考试失利。比起那些惊心动魄的“遭遇”，考试考砸实在算不得什么，父母的怒气自然也烟消云散。这般小小的机灵，是童年里独有的趣味。
少年时代的好运，是拥有广泛的爱好与强健的体魄。会打乒乓球、打篮球，对音乐爱得痴狂，交响乐的恢弘、摇滚乐的热烈、歌剧的婉转，都能在心中激起共鸣；也爱画画、爱写作，爱在人际的原野上独行，在自然造化面前心生敬畏与感恩。体育于他而言，从不是枯燥的训练，而是一场场酣畅淋漓的舞蹈，是人间最自然、最坦诚的艺术。这般少年，仿佛是被上帝选中的美的化身，生命于他而言，就是一场盛大的节日，一场尽兴的狂欢。
十八岁的好运，是考上心仪的名牌大学，读着令人艳羡的专业，各类奖项接踵而至。因着满身的闪光点，爱慕他的女孩络绎不绝，可他却始终守着内心的澄澈，一一婉拒，惹得那些自命不凡的女孩暗自垂泪。直到某天，在操场上遇见那个陌生的女孩——她的模样与身姿，丝毫不逊于他，且自顾自地走着，目不斜视，仿佛这世间唯有她的美丽真实存在。女孩的出现，让他瞬间失了方寸，满心的歉意与敬意，却不知如何诉说。此后，他便在女孩身边默默守候，不动声色地吸引她的注意，终于换来相识相知的机会。他们一起走过春夏秋冬，没有异地恋的阻隔，没有世俗的纷扰，最终携手相伴，终成眷属。
可就在爱情圆满、人生顺遂之时，一丝疑惑悄然涌上心头：倘若生活真的这般称心如意，没有半点波折，这样的幸福，会不会太过寡淡？就像月亮永远高悬于夜空，若是日日圆满，便失了阴晴圆缺的韵味；潮汐若是没了涨落，便也没了大海的灵动。没有挫折与坎坷的爱情，会不会在日复一日的平淡中，渐渐冲淡了幸运的滋味，丧失了最初的激情？这般顺遂的婚姻，会不会最终沦为一种腻味与麻木？
史铁生终究是清醒的，他深知，没有痛苦与磨难，便无法真切地感受幸福。舒适与平庸，从来都不是真正的好运，更算不上幸福。于是，他为这份圆满添上几笔波折：让岳父母对自己心生不满，让小舅子、大姨子对自己颇有微词，甚至岳父放话“女儿嫁给你，我宁愿去死”。他开始思索，要给自己设计一个怎样的“缺点”——不能是无法弥补的缺憾，不能累及后代，更不能是无知、木讷、缺乏朝气的品性。思来想去，不如设计一场大病。一场险些让人绝望的重病，让他尝尽世间苦楚，可就在山穷水尽之时，命运又送来转机，让他奇迹般痊愈。曾经不能奔跑的双腿，重新拥有了力量，再次踏上大地的那一刻，才懂得健康的可贵，才明白平凡的日子里藏着多少珍宝。这般苦尽甘来，终于打动了岳父母，他与心爱的人，得以在蓝天下奔跑，在碧波里畅游。
可新的困惑又接踵而至：苦尽甘来之后，生活再度归于顺遂，幸福感会不会再次老化、枯竭？幸福的真谛，究竟藏在何处？史铁生给出了答案：幸福需要距离，需要新的期盼与追求。痛苦不必太多，但要时常出现，就像路上的小石子，绊你一下，却不会让你一蹶不振。而你，总能凭着自己的努力，将这些小障碍一一清除。幸福永远在前方招手，你伸手可及，却又不会轻易将其攥在掌心——这，才是好运设计中最关键的一环。
从来没有永远的胜利者。倘若一生都在顺遂中度过，从未经历过病痛、贫穷与失意，那么当死亡降临的那一刻，所感受到的绝望，恐怕比一生坎坷的人更甚。那些不幸之人见过的世间百态，他从未体会，命运最终会以死亡的方式，勾销他所有的顺利。这般想来，顺遂的一生，反倒成了一种缺憾。
那么，人这一生，所有的聪明才智、好运与成功，究竟有何价值与意义？史铁生说，人生就像一趟贼船，一旦登上，便无处可逃，唯有坦然经历。而人这一生中，唯一真正拥有的，是过程。死神可以夺走生命，却无法将一个精彩的过程变得黯淡无光；相反，我们可以将死亡，也变成生命过程中独特的一笔。当生命以美的形式证明其价值时，幸福是享受，痛苦亦是享受。
人生的意义，本就藏在过程之中。从对目的的焦虑，转向对过程的关注；从苦难中提取幸福，从虚无中创造意义。这才是生命的真谛。过程无处不在，在人间，在天堂，在地狱，都是上帝的巧妙设计。史铁生说，自己是命运的宠儿，因为上帝让他从对目的的执着，转向了对过程的沉醉，让他写下这篇《好运设计》。
他该感谢上帝的，可他偏不。因为他真正的心愿，不过是来世少些遗憾，做一个健全、健康的人。哪怕今生，能夜夜做个好梦，便已是满足。
这场盛大的好运设计，到最后，只余下一句话——或许，从始至终，都只有这一句话：愿我们都能在过程中，绽放出生命最美的模样。
