那天，我亲眼看见她把匕首插进他心脏的位置，一刀毙命。
那个下午，阳光很暖。我坐在广场旁边的长椅上，看往来的人群。于沫坐在我旁边的时候，我感到一股寒气袭来。我抬头看她。她穿白色的衬衫连衣裙，皮肤白皙，露出的小腿线条优美。她扎低马尾，脸上没有妆容，在阳光的照射下显得格外苍白，没有生命的气息。她不看我，眼神涣散，并无停留之处。偶尔会有白鸽落在她的脚边。她坐在那里，成为脱离人群之外的存在。我没有主动与她搭话。我不想破坏她身上那种常人所没有的安静。就这样，我与她各自占领了长椅的一端，不知坐了多久。
当他从于沫面前经过的时候，我察觉到她眼神的起伏。她的脸上突然间有了表情，即使转瞬即逝。我循着她的方向望去，看见在广场中心拍照的他。那是一个中年男子，三十出头，中等身材。透过衣服轮廓可以看出有健身的习惯。他转身的时候，我看见他的脸。面容沉稳大气，但也不足以使人一见钟情。然而，我真切的感受到了于沫见到他时，突然绽放的光彩。那就像是在沙漠里的人，突然看到水源时的那种欣喜若狂。
于沫的眼神一直停留在那个男人身上。然后，我看见她起身，朝着他的方向走去。她走到他身后，轻拍他的肩膀。他转过头，有几分诧异，看着于沫尴尬地微笑。她便对着他笑。苍白的于沫笑起来的时候，更让人感到她被死亡缠身。我看见他张口说话，而于沫从始至终只是对着他笑。下一秒，不知她从何处拿出那把匕首，朝着他的心脏刺去。他还没来的及反应，血从他的胸口喷涌而出，溅到她白色的衬衫上。他随后倒地，白鸽四处飞散，我听见周围人群的尖叫声。于沫依旧笑着，站在那里，看着倒在他脚边的那个男人。不久，救护车和警车来到了现场。我听到有人告诉警察说，“就是她，她杀了那个男人。”她站在那里，一动不动。她被带上警车的时候，我看见她的白色衬衣被染成红色，格外耀眼，格外美丽。
我听见周围的人开始推测她与他之间的关系。论调大多是，他定是个陈世美，背叛了她，才引得她走此极端。但是我知道，她并不认识他，而她杀了他。
事发后一个月，我在那个广场，同样的长椅，见到了于凉。那是一张跟于沫一模一样的脸，是不过，她有生人的气息。“那天，在她杀他之前，她就一直坐在这个位置。我见证了事情的整个经过。”于凉转头看我，脸上布满凄凉。“他们找不到杀人动机。他们做了多方调查，发现她跟他没有任何交际。而她自从进去之后，从来没有开口说过话。他们本以为她有精神问题，请来顶级的心理医师对她做测试，可是各项测试结果显示，她并没有任何精神问题。于是，他们让我跟于沫见面，把所有的希望寄托在我的身上，希望我能找出一些线索。我见到于沫的那一刻，我就已经知道了答案。我离开警局的时候，对他们说抱歉，我没能帮上他们的忙。”
“她为什么会杀他？”
“我从来没想过她有一天会杀人，我不知道，于沫已经到了这种地步。”
“你知道杀人动机，对不对，而且这个世界上，也只有你知道。”
“没有人会相信，所以我保持沉默。”
“他们会如何判决？”
“结果已经无关紧要。反正，于沫早就是个死去了的活人。”
于凉说这话的时候，语气冰冷，似乎是在谈论一个与她毫不相关的陌生人。然后，静默许久，我看到她双手掩面，嚎啕大哭，撕心裂肺。
自打出生起，我跟于沫就注定是两个反向而行的人。我比她早出生三分钟，后来我母亲告诉我，出生的时候，我哭声响亮，而于沫却异常安静。我们两个除却外表，没有丝毫相似之处。自打我开始记事起，于沫就刻意回避与我的接触，下课的时候，她从来不会主动跟我一起玩，放学回家的路上，我主动找话题，她也没有丝毫交流的兴趣。后来，我开始明白与她的相处之道，安静。在她身边，你唯一需要做的，就是安静。我们处在相同的环境里，而她，却莫名其妙的不像个孩子。六岁的时候，我父亲从邻居家里抱回来一只小奶猫。那只猫很喜欢于沫，无论我对她多好，她都总是围绕在于沫身边。我很嫉妒。因为于沫总是嫌弃那只猫，每次她凑到于沫脚边的时候，她都会一脚把她踢开，即使如此，她还是喜欢于沫。有一次，那只猫卧在了我的床上，我看见于沫掐着她的脖子把她提溜到自己床上。我很生气，很愤怒，她的行为太残暴，太过分。“你干嘛呢，你就不能对她好点吗？”她摸着那只猫，看着我说，“不关你的事。”她安静地抚摸她，那只猫伸出舌头，舔于沫的手。后来，那只猫不见了。你知道吗，小时候，我一直在想，如果没有于沫就好了。我不喜欢她，非常不喜欢。她从来不穿跟我一样的衣服，不留跟我一样的发型。我知道，她肯定也有同样的想法，她希望这个世界上没有我。七岁生日那一天，于沫想去游乐场，我想去动物园。母亲摸着于沫的头说，“小沫，每年生日咱们都去游乐场，今年我们陪姐姐去动物园，好不好。”她安静地点头，说好。那天，我父亲开车，我和于沫坐在后座上，她一直板着脸。母亲和父亲一路上都在商讨给我们报兴趣班的事情。于沫想学舞蹈，而我想学钢琴。然后，不知道为什么，那辆车就直面撞上了我们的车子，我只觉得头重重地撞上了什么，然后就失去了意识。我在医院醒来的时候，于沫躺在我旁边的床上，冷漠的对我说，“他们死了，因为你想去动物园。”我从来没见过于沫哭。无论遭遇什么，她永远都是那一副死人模样，没有感情。那一天，我失去了我生命中最重要的两个人，而于沫，从始至终没有流过一滴眼泪。
父亲和母亲经常吵架，平时也很少陪我们。每次他们在客厅大吵的时候，于沫都会捂住耳朵，蜷缩在床脚。我很害怕，我想过去坐在于沫身边，可是我不敢。于是，我也学她的样子，捂住耳朵，似乎那样，就可以什么都听不见。那场车祸，我的左手腕上留下五公分左右的伤疤，于沫的后背上留下同样长度的疤痕。而自那以后，于沫变得更加安静。后来警察告诉我们，撞上我们车子那个人，是酒后驾驶。那个人本就负债累累，所以，我们最后只得到了一小笔赔偿款。那个男人来我家，跪在我爷爷面前，跟我们道歉，我奶奶在一侧泣不成声。那个时候，我看见于沫眼中写满了仇恨，似乎想上前杀死那个男人。然后，她转身上楼。
后来，爷爷奶奶卖掉了那座房子，我跟于沫搬进了他们在郊区的房子里。
后来，于沫学了钢琴，我学了舞蹈。我只是想知道于沫喜欢的东西到底是什么模样。然后，我惊觉，舞蹈本就是为于沫这样孤独的人而生的。自此之后，我与于沫，未曾过过生日。十八岁那年，爷爷奶奶相继离世，我与于沫，彻底变成孤儿。多年来，我从未见过于沫流泪。奶奶下葬那一天，我用力摇晃她的肩膀，对她嘶喊，“你哭啊，你为什么不哭。”她甩开我的手，冷笑，不说话。我怀疑，于沫是否有心。
大一那一年，我看见他悄悄把一封信夹在她的课本里。他安静寡言，却又美好，许多女孩暗自喜欢他。于沫翻开课本，看见那封信的时候，没有打开，便揉作一团，扔进了教室后面的垃圾桶。那天晚上，下大雨，雷电交加。我悄悄起身，钻进于沫的被窝，她还未来得及拒绝，我便求她道，“别赶我走，我害怕。”这是我第一次靠近于沫。我与她背靠背，她身体的寒气朝我袭来。我用异常平静的语气问她，为什么拒绝他。她说，因为我不爱他。“于沫，你知道吗，我一直觉得这个世界都在偏向你。我不明白，为什么你抗拒所有的一切，可是一切却还朝你涌来。我哪里不好，为什么所有的一切都是你的。于沫，你怎么能生而为人却活的这般没有温度。你就像一个死人一样。你至死都不会为任何人流眼泪。”“呵呵，你活的真实，你喜欢他为何不说？如果不是你，于凉，我怎么会变成孤儿。杀人凶手。于凉，你向来都是用眼睛去看世界，所以你从来都看不清真相。”她用再平常不过的语气说出这些话，却字字诛心。雷声轰隆，所以，她不会听见我的哭声。
毕业后，我做了舞蹈老师，于沫开了钢琴班，我与她之间的联系，愈来愈少。二十七岁那年，我结婚，她没有来。她说，我不适合这种喜庆的场景，我太荒凉。我没有劝她。我以为随着时间流逝，她会与我和解，与二十年前那场车祸和解。我以为，她每日与那些孩子相处，会触动她内心的温热。只是，是我忽视了，她孤立自己，成了一座孤岛，一座火山。
我去监狱看她，她看着我走向她，脸上慢慢绽放出笑容。那是我见过，她唯一有温度的表情。她说，于凉，我爱你，爱到我想毁了你。因为你就是我，我只能爱你。我竭尽全力在所有事物上与你背道而行，我试图打破你我之间所有的联结点，我毁了所有迫使我去爱的一切，除了你，我爱你太深。因为我就是你。于凉，你要记住，我爱你，以你意想不到的姿态与暴烈。
多年来，我一直以为她恨我。我永远看不清于沫眼中的深渊。她说，不要相信你的眼睛所看到的，它会迷惑你。真相永远都是肉眼无法企及的。
一周前，我去了于沫居住的地方。那只能称作一个房间，丝毫没有家的氛围。窗帘拉的严实。一张床，一张桌子，一架钢琴，一个书橱。我在床头柜的抽屉发现一瓶安眠药，和那本日记本。那本厚厚的日记本，未曾写过一个字。只有一幅铅笔画。燃烧的汽车，被压在车下的小女孩，以及试图拉她出来的穿制服的男人。
看见那幅画，我终于明白了于沫。
这个世界上，有很多事情是无法用道德和法律去衡量的。我们向来只相信有形的存在。我开始渐渐理解于沫所居住的那个世界。她所抗拒的主体，从来都不是我，是爱，是束缚。她抹杀了一切可能会反噬自己的东西。她去伤害以使自己免受伤害。只是，我未曾想到，她的防备墙已筑得如此之高，连一丝阳光都投射不进去。
我躺在于沫的床上，看见了曾经生活在这里的她。她每次下班回来，会拉紧窗帘，打开电视，却从来不看。她服下安眠药，坐在床上看书，直至深夜。她独自一人，从不说话，默默对抗着巨大的虚无与沉寂。
于沫本该去学舞蹈的。但是她学了钢琴。我知道她不喜欢钢琴。因为我，她拒绝了所有她想爱的事物。那只猫，陆尤，舞蹈。她说，你那么要强，想要的东西从来不主动。你始终忘不了那场车祸，你从来没有好好大哭一场。那一晚，你的哭声，连雷声都盖不过。于凉，我已经如此了，我只是不想你变成我的模样。
于沫所抗拒的一切，都是我喜欢的。
我在她的日记本里发现了那封皱巴巴的信。上面是他清秀的字体，“跟我在一起吧，于沫。”那封曾被她扔进垃圾桶的情书，她一直留着。原来，我所有的生活，都是于沫让给我的，而我却不自知。
她说，于凉，你从来不知道什么是真正的情感，真正的爱。你以为，哭泣就是伤心，爱就是接受。她向我露出右肩，那个伤疤的位置，纹了一枝桃花。她摸着我的左腕，说，不要让伤疤不断带你回到过去。放了你自己吧，于凉。你会在舞蹈里找到生命，在生命里找到爱。她说，于凉，我爱你。未曾降生之时，我们便是一体，这个世界上，你是我唯一能爱的人。她说，于凉，你穿婚纱的模样，真好看。
她自杀了。我留下了那件带血的白衬衫。自于沫死后，我左手上多年存留的伤疤开始消退。
她伸出左手，手腕处光滑洁白，未留任何痕迹。
她起身离开的时候，广场的白鸽自由漫步。阳光刺眼，似乎没人记得，一个月前，一个穿白色衬衫裙的女人，将一把匕首，捅进了一个男人心脏的位置。
我看了那幅画，那个穿制服的男人，与那天广场上那张脸，及其相似，所以，于沫才会用那样的眼神看他。所以，杀死他的，不是于沫，是她的爱。
眼睛，从未看见真相。
爱，从来不是，你所以为的模样。
他朝我伸出手，火蛇肆虐。
他说，我在。
他说，你会安然无恙。
他将我抱在怀里，
温柔拭去我脸庞的血迹。
我对着他笑，
他觉得不可思议。
他说，你就是生命。
是火，也是光。
你没有眼泪，
目光却灼人。
你浑身冰冷，
心却如火滚烫。
他说，你从爱中存活，
并为爱而活。
你不是花，是根。
他说，拯救你的终会毁灭你，
你毁灭的终会被你拯救。
诱你之物，如若洪水猛兽，
不可触碰。
任其泛滥的，只是表象。
爱在你的内里。
他人无法触及。
我看见他远去。
我听见他说。
去爱吧，用一种与与众不同的方式。
去撕裂，去毁灭，
因你本就由此而生。
于凉说，于沫死的那一天，她问陆尤，她是否只是于沫的影子。
而他，没有回答。
