亲爱的老伴：
今天是我走的第一天，昨天我发病时，你一定被吓到了吧。
其实我很感谢老天让我这样突然地走，毕竟我们都已经这么大年纪了，我可不想再生个什么病，整天吃药住院的，反正人这辈子，最后还不是尘归尘，土归土么。
看到我这样说，你一定又会说我自私了吧，一定又会说我不考虑你的感受了吧。
对不起啊老伴，其实我这一辈子，什么都经历过了，但最放不下的，最对不起的，还是只有你啊。
我还记得上个月，我们要去儿子家看孙子，你还特地戴上了我送你的耳环，说是要让儿子媳妇看看，他们老爸对老妈有多好。
上了公交车没几分钟，你就开始低头环顾些什么。我不耐烦地让你坐好，你转身对我说，老头子怎么办啊，我的耳环掉了，找不着了。
我有些烦躁，找不着就不找了呗，车上人这么多，你找来找去像什么样子。
我没有注意到你当时失落的表情，也没有注意到你一直摸耳朵的手。你看，我果然只在乎自己，完全忘了你有多喜欢那对耳环。
这几十年里，我只送过你三次东西。一次是你六十岁生日时送的耳环，一次是我在单位里第一次见到你时，送的野花。
还有一次，是我亲手跟邻居大妈学着织的小鞋子。虽然那时候，你躺在医院，我们的老大，刚刚没了。
我知道如果不是因为我的固执己见，非要离开小镇，去大城市跟人跑运输。你也不会因为好几个月联系不上我，就独自坐上火车，因为路途颠簸而见红，小产。
我听到消息赶去医院时，医生护士都对我说，你老婆真厉害，那么疼的手术，连叫也不叫一声，可是毕竟孩子没了，你要好好照顾她。
那么厉害的你，在看到我的那一瞬间，哭得像个无助的孩子。
你语无伦次地说，幸好你没事，我一直联系不到你，我怕你出事。对不起，对不起，我连孩子也保不住，对不起对不起。
老伴，你真是傻，你哪有对不起我，是我，一直都是我对不起你。
这么多年，家里的家务，各种大小事，都是你在操心。我更像是个大孩子，被你一直照顾着，关心着。
去年你查出肿瘤的时候，我吓得一下子摔倒在椅子上，直到那时候，我才知道你对我的重要性。
因为肿瘤在脑子里压住了神经，医生说，风险太大了，最好不要动手术，但是以后可能会因为肿瘤变大，影响视觉。
我像抓住一根救命稻草一样，跟你说，老伴，我们不做手术了，以后就算你看不见了，我也会照顾你的。
你说你不要，你要做手术，你不想以后看不见我，你怕我分不清哪个是高血压的药，哪个是心脏病的药。
你被推进手术室时，我紧紧撰着你的手，别人说什么我也不放开。
你轻轻地拍了拍我，你说，老伴，你放心吧，我舍不得比你先走，我怕你照顾不好自己。
你看，你一直是个那么厉害的女人，连生病时，第一个想到的，都不是自己。
现在，我真的比你先走了，可是我很担心。
担心厨房里的瓶子你要是拧不开怎么办，那么多废报纸，你要是拿不动怎么办。儿女都不在身边，现在连我也不在了，你会不会孤单，会不会害怕，会不会在深夜里，想起我这个不懂事的老头子。
老伴啊，你总说你老了，长皱纹了，头发白了，总是担心我会不会嫌弃你。
你这个傻老太太，我这辈子见过的最漂亮的人，就是那个梳着两条大辫子，在阳光下捧着野花，笑得一脸灿烂的姑娘。
我这辈子做过的最骄傲的事，就是把那个姑娘娶回家，跟她相依相守了四十年。
老伴啊，你不要着急，我会跟阎罗王说好，让我迟一些去投胎。
我要等着我的小老太太。
下辈子，再做一世夫妻。
你的老伴
2017年11月25日
