父母之命媒妁之言，所以有些事只能是过去，而有的人，也成了那个远方。只有在午夜梦回的时候，所有的遗憾才能被想起，所有的无可奈何才能被诉说。
姜爸爸以前是八路军，姜蕴也理所应当的去了部队，成了一名军人。姜蕴是部队里少有的南方姑娘，白净的皮肤，笑起来露出一口糯糯的白牙，还有那双会说话的眼睛。力气却不比那些个北方姑娘小，惹事捣蛋起来毫不费劲。在进行训练中，她一个人打倒了三个女兵，被丢到了男队，成为了队里唯一的“红花”，在部队里出了名，也认识了这辈子都无法忘记的人，她的营长，起初他只是好奇一个女孩子闹成什么样才会被丢到男队，带着好奇去了训练场。 见了这个姑娘，一眼，他便知道，这辈子无法逃脱了。他开始护着她，照顾着她，不让那些毛头小子刻意的接触她。可是每个人在为别人做些什么的时候，哪怕再心甘情愿，心里也会有那么一丝希望，希望那个喜欢的人会发现，会知道他的喜欢。所以他第一次脸红着递给了姜蕴一张纸条，上面写了他在心里不知道说了多少遍的话:不负前程不负卿。两人一夜未眠，第二日，营长收到了回信:革命尚未成功，同志仍需努力。
于是，两人开始了偷偷摸摸的“长征之路”，姜蕴发现，这个平日里的“铁面阎王”在私底下常常脸红，也是一个可爱得不行的“傻子”。她想，如果能和这样的人结婚，那大概是件很幸福的事了。于是她给家里的爸爸写了信，这大概是她这辈子最后悔的事了，爸爸的态度很坚决，她只能和爸爸战友的儿子结婚，也就是住在一个大院里的哥哥。姜蕴也第一次反抗了爸爸的话，待在了部队。可是一封病危书的到来，打破了这份宁静。姜蕴回到了南方的家，可这是一场骗局，爸爸妈妈把姜蕴锁在了房间里，不让她和外界有联系，目的是逼她嫁给大院的哥哥，姜蕴选择了绝食，绝食的日子很难过，可是一想到营长还在部队等她，她便觉得这一切都值得。可是她没想到，爸爸妈妈也开始了绝食，家里兄弟姐妹看不下去了，开始劝说，妈妈还因此进了医院。面对这一切的一切，哭了一整晚的姜蕴妥协了。遂了父母的愿，她嫁给了大院的哥哥。她给部队里写了信，要求办个退伍的手续。营长派了警卫员到家里，姜蕴说:“我已经结婚了，都回不去了，希望你能帮我把退伍手续办理了。”她甚至都不敢问营长的任何一点事。后来，警卫员带来了姜蕴的所有转业手续。临走时，说了一句:“他今年42了，还没有谈女朋友。”
营长继续留在了部队，熟悉的人都知道，他知道姜蕴结婚的消息那一天，一个七尺男儿，在背地里哭得不能自己。他上衣口袋里有一张照片，是他给姜蕴照的第一张照片，也是最后一张。照得并不好看，可是他说:我可以否定全世界，可是我无法否定她眼中的我。大概只有将姜蕴的照片贴在靠近心跳的地方才能稍稍缓解心里的伤痛。就这样，一年，两年，三年，都说时间会冲淡一切，他想，可能时间还不够吧。姜蕴转身的一瞬间，便是他萧条的一生。
今日的临终病房收了一位阿姨，医生们开始查房。“三床的阿姨，您叫什么名字？”“我，我叫姜蕴。”“那您认识叶琛吗？”“他啊，他是我的营长，那老头子现在在做什么呢？”“我的父亲在6年前过世了”医生这样答到。姜蕴努力的睁大了眼睛，看到了年轻医生的工作牌上的名字，叶忆姜。他说“我父亲一辈子没有结婚，退休后在福利院领养了我，他说，他这辈子遇到了一个很重要的人，可是却也是无能为力守护的人，他在变老，那个很重要的人也在变老，希望有个人可以照顾老了的她，所以我成了医生，也遇到了您。我最终完成了他的遗愿。父亲在天上也会高兴的了。”姜蕴是胃癌晚期，到这里，不过是为了最后能舒服一些，干干净净体面的离开。第二日的清晨，姜蕴意识开始变得模糊，她好像听到了孩子们跪在她床旁的哭声，又好像没有。伴着花香和透进来的阳光，她看见，叶琛穿着他们第一次见面的训练服，手上拿着年轻人用的花，红着脸说“阿蕴，做我女朋友吧，我没负前程，也不要负你……”姜蕴用细微得几乎听不到的声音说“我愿意……”
