记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
——木心 《从前慢》
1
木心先生创作的这首诗《从前慢》被收录于诗集《云雀叫了一整天》。
2011年底，木心先生去世，《从前慢》开始被传颂，成为人们表达深沉爱意的载体，也透露出当代人对慢生活的渴望。
在读完“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”几句后，合上书本，轻靠椅背，目光眺望窗外，当下，你的潜意识中出现了谁的影子，出现了哪段旧时光？
从前，信件邮得慢，每天在特定的时间，守着邮递员自行车清脆的铃声和吆喝，接过信，奔回房，关上门，拆开来，看到第一行，写着：“见信如面，笔下握手。”
而如今，再远的距离，一通电话，一条简讯，一个视频就能把思念送到，但却没有了从前的味道。
《从前慢》，一首短诗，诗中几个小字，一瞬间，如同飞箭一般，直戳内心柔软之处。
21世纪，我们每天在摸爬滚打谋生存，将辛苦和委屈化成了一副副盾牌，把自己保护起来，让自己变得强大，在战斗时，所向披靡。
当我们以为自己坚硬无比，无所畏惧时，却被最单纯的温情融化，被简单的文字打动。
2
时代节奏太快了。
当被问及：如何减肥？如何写出10w+的爆文？如何判断他or她是不是对的人？
回答：每天至少跑五公里坚持三个月；坚持写到100万字；了解，磨合，时间和感受会告诉你答案。
但提问者对回复并不满意，唏嘘一气，转身离开。他们想要的是速成，是效率，你的答案里没有，但没有坚持和积累，哪儿来的成熟果实？
老人儿们讲：“心静自然凉”，但有了空调和风扇，我们依然躁得慌，难道这全怪夏天的炎热嘛？
我们向往慢生活，但现实推着我们走，根本慢不下来。
太多的标语刺激着我们，让我们争分夺秒，必须不断学习，否则就会被超越。
当你在地铁站看到“你的对手在看书，你的仇人在磨刀，你的闺蜜在减肥，隔壁老王在练腰”时，你不自觉为自己感到惭愧，拍下照片，发了一张朋友圈，与众人共勉。
你看，连大环境都在促进各种流速。
3
当你静下来，思考为什么生活是这样？
那时，我希望你不要慌张，你焦虑的现状或许不是全你的错，就像鸡汤文本无错。
人们曾热爱鸡汤文，喜欢那种被点燃激情的感觉，但现在又痛恨鸡汤文，说它们具有腐蚀性，我搞不懂，为什么是鸡汤的错，它们明明为我们点燃过一团火，黑暗里不再孤单。
所以，你浮躁不安内心焦灼不是你的错，鸡汤文被痛恨憎恶也不是鸡汤文的错。
但我们总是可以改变的，当遇到生活中细碎的美好时，暂时放下让你毫无头绪的琐事，抚慰自己静下来。
赶路不要单纯地匆匆赶路，留意一下路边的树，草坪和花，或是刚刚和你擦肩而过的路人；
坐公交、挤地铁时，适时放下手机，收起书本，闭上眼睛，或让大脑空白一会儿，或想想爱着的人；
忙碌的工作中，抽出时间去眺望一下窗外，或抬起头和同事问候一声；
别把自己榨得太干枯，太无力。
《中国新声代 第二季》中，19岁的叶炫清把一首歌献给她的爷爷奶奶，以充满故事的歌声讲述《从前慢》。
当你听到这首歌时，第一遍，你可以看着她在台上的演绎，看青春的面庞浮现紧张的神情，纤细的手指握成了拳头，看一身学院装的她如何在给大人们讲从前；第二遍，不妨闭上眼睛，感受这首歌带给你的肉皮发麻，热泪盈眶。
从前慢，一生只够爱一个人。
