从前，木心有首诗，开头是“记得早先少年时......日色变得慢”。
后来，诗被谱了曲，成了歌，人们更熟悉的是另外一句，“一声只够爱一个人”。
歌名和诗名都是，《从前慢》。
从前，少年时，我们都曾在故乡，欢笑着，奔跑着，挥霍日色慢慢。
山间的小路，花草丛生，你，还记得吗？
家里的桌上，有一本旧书《故乡》。从我回家那天起，这本书就一直放在那里。
书里夹着一张登机牌，2012年8月5日CZ3861，飞往北京，登机牌上还贴着3张行李票。猛然想起，不由感慨物是人非。朋友说，“往前看 别回首”。
快八年时间过去了，我，又回到了故乡。
故乡的天，是淡淡的蓝，海，是淡淡的绿。远处的小岛，有一个灯塔。近处的礁石，偶有白色的海鸟从远方施然而至。渔船漂浮在海面，鸭子三两成群。海风吹来淡淡的花香，及至正午还夹杂着母亲煎煮蒸炸的菜香。涛声，裹挟着儿童的欢愉。
这静谧，这香气，和似有若无的童声，总能让我想起儿时。如果还要更具体地说，那就是儿时的春天吧。想到的，并非哪一个片段，哪一个角落，只是单纯地觉得，这温度和气息来自儿时的故乡。在远方的那些清晨或傍晚，偶尔也会在某一个这样或那样的瞬间，想起故乡，想起儿时。
或许，在我们心里，“儿时”值得一切的美好。或许，这温暖与宁静，这花香与菜香，独属于故乡。又或许，故乡，本就是与“儿时”相连的。季羡林在《月是故乡明》中写到，每当看到各处美妙绝伦的月亮，都会想起儿时“故乡苇坑里的那个平凡的小月亮”。
在故乡，阳光下，连风都变得轻柔，好像按下了延时键，时光在此流连。就像歌里唱的，“从前的日色变得慢”。故乡的时光很慢，那些儿时走过的街巷，路旁的木棉，经年不变。不管我们走多远，走多久，只要回到故乡，时间就好像回到从前，好像过去的十年、二十年都不曾存在。我们也习惯于，无论何时回到家里，都能吃上一碗母亲刚刚熬好的热气腾腾的白粥。
故乡的时光，也很快。大学四年里，我们只会在寒暑假回到故乡，再往后，很多人都只有在过年时才能回到故乡。我们总是来去匆匆，甚至都无法吃遍每一种惦记已久的美食，见每一个许久不见的故交。谁又能记得清，有多少年没吃过清明的粕籽粿了。父母，也不再需要在我们起床前就早早出门上班。就这样，我们把童年留在了故乡，也把故乡留给了童年。
我们不吝于徜徉在远方的街巷，一个人走走停停，与朋友嬉笑打闹，感受四处阴晴圆缺，八方喜怒哀乐。远方的风景很迷人，陌生的故事动人心扉。就连周末草坪上的阳光，也可借“岁月静好”之名，打上“小确幸”的标签。还时常，在胡同里或者沙坡尾的某一家咖啡馆，任思绪在午后的寂静中飘摇，怀想故乡的童年，恣意抒发可有可无的乡愁。
然而，生于斯长于斯，我们却很少能真正停下来，看故乡的宁静午后，听故乡的涛声鸟啼，数数父母的两鬓白发。前两天的一个中午，和父母走过星湖公园。没有了晚上散步、运动的行人，公园里只剩声声鸟啼和刺眼阳光。我突然意识到，故乡的宁静，如此陌生。
寒假时，在摩洛哥的海边，那一道道的浪花击起涛声阵阵，在深夜把我吵醒。这才发现，生长在海边的我，竟没有哪一段时间是长长地在海边待着的。那一周里，我认为最不平常的事，就是每日在旅馆的阳台上等待日出，在海边的咖啡馆等待日落，冲浪后趴在沙滩上读《四世同堂》。故乡的海边没有咖啡馆，我也不会正午跑到空无一人的沙滩上看书，但是我终于得以，在这个假期的最后一周，面朝故乡的沙滩与大海。
写假期作业，随父母走走几近废弃的古村落，等着开学的日子渐近，多像儿时的寒暑假啊。那时，母亲会在出门上班前，在我的床头放一杯水，杯子下压着一张字条。字条上写了什么，早已不记得了，大概是早餐的鸡蛋放在哪个锅里之类的吧。
现在想来，这字条有些像普鲁斯特在《追忆似水年华》中细细描述的母亲的晚安吻。宁可冒着被送去寄宿学校的风险，也要在楼道里忐忑等候母亲上楼。因为，母亲的吻是睡前“唯一的安慰”，仿佛带着母亲的吻，便足以有勇气独自入睡，如同母亲陪伴在身旁。只可惜那时年幼，不懂得珍藏。现在再央求母亲写点什么，母亲应该不会同意了吧。
卡萨布兰卡、儿时的寒假，都已经离我很远很远。突然庆幸，在成人与远行之后，在父母两鬓灰白之前，在儿时记忆渐行渐远的而立之年，我还来得及，好好看看，现在的故乡，故乡的时光，是什么样。
早餐是三碗白粥，一盘蒸蛋。午餐是母亲调的馅，父亲包的馄饨，和我刚学会包的馄饨。晚餐是父亲突发奇想把餐桌搬到阳台上，母亲突发奇想用柠檬代替酸梅煮乌耳鳗，和三杯酒。
这，是故乡的三餐，普通的一天。我们的一生，一生中的许多年，一年中的许多天，都是这样普通的。在这些普通的时光里，很难转角遇见惊喜，也常常被长大后的我们忽略，更难求方寸纸张为它们镌刻哪怕一分一秒。
这些时光，在故乡，占据了我们的童年，也留在了我们的记忆深处，慢慢流逝，亦或慢慢被唤醒。
傍晚，日未落船归港，玩耍的游人渐渐散去。海面平静得只在最接近沙滩的地方泛起一道细微的涟漪，还有涛声和不只来自谁的啼鸣。
故乡，又在我们的有意无意间，慢慢过了一天。
我在沙滩上走着，夕阳穿过五指照在脸上，手里捧着儿时的时光，眯起的双眼在眼角描下一根细纹。
母亲该唤我吃饭了。
