那年，我大概10岁，毫无预兆地，突然就和13岁的姐姐感伤死亡。
明明啥都不懂，夜里两人却都蒙在被子里嘤嘤地哭，极尽想象自己如何佝了腰、如何白了头、如何入了棺，火葬会不会痛？土葬是不是憋？
我们还未生子，还未结婚，甚至还未小学毕业！明明啥都不懂的年纪，却在说个什么生死！而不知，爷爷奶奶辈的，才在步近死亡。
01
我没有见过外公。
爸爸说，外公是从省外随大部队迁到潮汕的，整备着，继续退到台湾去……爱情来得突然，在异乡，外公对外婆一见钟情。外婆也对外公有意。
但是外曾祖父不肯，颠簸的岁世，他怕女儿遇人不淑，怕女儿颠沛流离，怕女儿……外公一股土劲上脑，当即拔出枪！能动手解决的事儿，还叽叽歪歪个啥！
砰，砰，砰，三声。
外公在屋外桑葚树上打了三个孔，算是立下誓言；又脱下自己一身军装，算是改头换面，从此扎根我大潮汕了。
我问爸爸：外公长什么样子？
爸爸说：你大舅舅就长得跟你外公一模一样。
爸爸还说，你外公快仙逝那会，大冬天里想吃鱼汤。那个冷风的凛冽啊，我沿海边寻着，就想着哪里能买到鲜鱼，一定要让他老人家吃过再走……
原来，人离开世界之前，总是想，很想，非常想吃点什么再走。
02
爷爷一直乐呵呵的，每次他从老家过来看望儿孙，小小的我一定要玩耍他的帽子。
帽是草帽，绅士款式，缠着黑边，有股油味。爷爷摘帽时候不是拿帽檐，而是提肘拿帽盖，大拇指和食指捏着，时间长了，竟把帽盖捏成水滴状。你从高处俯视，帽盖真的是水滴状。
我觉得这样的帽子很有型啊，每次玩耍，必扮牛仔，照着镜子，自顾自乐的。
爷爷爱吃鱼皮饺。雪白的鱼皮，放有一丝芹菜、辣椒、蘑菇，再抹上粘稠的鱼肉，一卷一紧，拇指般大小，便是啧啧的美味。
做饭时候，赶着水开把一沓沓鱼皮饺子拨入锅，放点盐，放点炒熟的蒜头粒，再放点生菜，我不用吃饭，我可以吃三大碗鱼皮饺子！
也不知怎的，爷爷去海边，脚被什么东西咬了一口，也许是搁浅的鱼，也许是寄居蟹。路，越来越难走，住院了。
我是后来才懂的，树老根先枯，人老脚先衰。
在医院里住了一段时间，爷爷不安分了，他要出院。出院的时候，前一晚他还在乐呵乐呵地整理糖果。对，就是糖果，他要回老家去分给孙子孙女们。
我也是后来才懂的，人离开世界之前，总要千方百计回家，落叶归根。
03
自我印象起，外婆就花白着头，佝偻着背，在昏暗的屋子里穿着珠子。
一开始，她还是和儿子们一起住的；
再后来就分居了，孤身一人，一日三餐由孙女送去。傍晚了，媳妇就过去给她擦澡。
院子里，野草盖住了半边耷拉的雨檐，剥落的墙壁，蜘蛛从自家垂下，马上就要滴入封尘的酱菜缸子了。外人很难想象这样的屋子还住着人。
那定情的桑葚树还在不在？丈夫换下的军装又放在何处？昏哑的煤油灯里，你在思念着谁？
过去的日子，就像外婆手里穿起的珠子，一串串，终于到了头。
炎炎夏日催人老，外婆病有一段时间了，那天妈妈买了好多水果，准备带进去老家给外婆吃。就要出门了，舅舅电话来了，妈妈眼眶湿了。
我那时候还在外头，有一天回家，咦，老妈怎么不在？
妹妹说，外婆头七，爸妈都去老家了。
我心头咯噔一声，咬着的面包也噎住了，眼圈也红了，妹妹离开，我对着墙壁默默流泪。
并不是每个至亲至爱的人离去，你都会知道。
04
奶奶的身体是很硬朗的，爬上六楼，一口气都不喘。别看她干瘦干瘦的，农村的炒锅那么大，大孙子提不起的锅盖，她一只手就拎起了，背着手，踱着步，悠哉悠哉。
爸爸劝奶奶：你要多喝水，你少在太阳底下暴晒。
奶奶口头上说是，行动上却说不，阴奉阳违，披着斗笠就能顶毒日出去。像女将军，披盔戴甲，统领千军万马，去巡视领地（田地），去扫荡草寇（拔草）。
但毕竟，岁月不饶人，女将军也要服老。这硬朗的身体一旦扛不住了，病来便如山倒。
爸爸一直很自责，奶奶初卧床时，没有让她坚持坐起来，哪怕是一两步，也得下床走动走动。爸爸很后悔这一次惯着奶奶，人这一睡下，就一直只能躺在床上了，精神越来越脆弱，骨头越来越轻，肉血越来越松散……
我出国大概六个月吧，有一天早晨收到姐姐发来的短信：
“三，老爸让我告诉你，奶奶昨晚去世了。人总要走这一遭，你不要多想，你不要伤心，出门在外，好好照顾自己。”
不知昨夜，爸爸是怎么过的。
我又想起，爷爷走了不久，有一天爸爸在写字，问姐姐和我这是什么字。
“这不是‘考’吗？”我说。
爸爸又问，那这个呢？
“我不知道，我去查一查。”我说，一个女字旁和一个“比”字。
“我知道，念‘妣（bi,2）’。”姐姐静静地说，她已经很成熟了。
如丧考妣，今儿真的是了！
我不知道怎么回复姐姐的信息，只是知道，并不是每个至亲至爱的人离去，你都能相送。
老伯仙逝之后，我听到的最暖心的安慰是，他和爷爷在云端️喝茶了。我相信，爷爷奶奶，外公外婆，老伯老姆，他们都在云端喝茶。只是想到老一辈人走了，接下来就轮到父辈，我依旧恐惧，眼泪又不自禁地流了下来。
