郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第196期“抵达”专题活动。
一
等候室不大，也不小，利用了总公司一间会议室。室内桌子摆出一个大大的长方形，主席台还有一排桌子。李响进去时已经有两个女孩子在了。白衬衫黑裤子，两个都是朝天辫子，黑漆漆一片，脸上略施粉黛，白皙粉嫩的胶原蛋白遮挡不住地汩汩冒出来。她俩工工整整坐在一起，没说话，也没背书，成熟稳重，胸有成竹的样子。看年龄，估计不是零零后就是九五后。李响进去选了个靠窗的位置坐下，本来手机里还精心准备了面试题目和答案，这会儿也不好意思拿出来看。昨晚十点半就睡，早上照例四点多就醒。宾馆厚重的窗帘布里，一片黑暗。李响揉了揉眼，对着刺眼的手机背了两个多小时准备的资料，自我介绍，优点弱势，如何开展工作，双碳规划和管理，洋洋洒洒两千四百多字。这个月里改了又改，修了又修，扩展，浓缩，提炼，延伸，比起前段时间高级职称的论文准备，一点儿都不差。就这么没黑没夜地闭关三个多礼拜，如今一骨脑倒进脖子上的“罐子”里，也不晓得今天的大餐会选哪道菜，尽力而为吧。年近五十，好多事情不都是尽力就好么。李响心头一松，起身站起来，左右转了两圈腰，视线投向了窗外。
这间会议室在三十八层，满屏的玻璃窗外，阴云压阵。远处是赣江的支流，蜿蜒经过城市心脏。一江两岸的布局，是南方好多城市的打卡式标志。李响这幢楼鹤立中央，一览众山小。周边高楼林立，弯弯曲曲的街道，五颜六色的小汽车，慢悠悠地穿行绕过，路上的行人如蚁，匆匆来去。从上俯下，眼前犹如一个小人国。
李响两臂往身后甩过去，又甩回来，头部跟着腰胯部转来转去，他又转了几圈。这两年除了年岁飞速增长，身上部位也渐渐出现各种各样“老”的症状。头发就不用说了，经济萧条，中央大街空空如也，只剩下郊区农村的斑白鬓角还顽强地日出日落，生生不息。他半个月跑一趟理发店，街边最便宜那种，十块钱，五分钟完事。头发越推越短，跟秃瓢差不了多少了。他说干脆理个光头，省事还精神。老婆阿木说不要，太打眼了，还是留一点，常剃常新，五分钟一过，也能还她一个抖擞小伙了。李响听劝，也就应了。这辈子他最听劝，他喜欢看书，杂书一大堆，道、理、法、趣，啥都可以。书读得多了，事也就看得惯了，看得顺了。顺境逆境，福祸相倚，无非如此。坏的一面当然也都是好处，好多年他已不知洗发水是何物了，八九公里溜完，满头的大汗就是最好的洗头水，不油不腻。最近眼睛也不行了。上学时就说你这近视眼好啊，年纪大了跟老花眼一中和，眼镜就可以扔了。哪知道，老花眼如约而至，人家却偏偏不中不和，眼镜还照带，只不过功能减半，看书刷手机，摘了眼镜才不吃力。计划赶不上变化，老话也有不可信的。还有就是这个腰了。年轻时体力劳动，一干一整天，没一星反应。趴着，蹲着，伏着，卧着，蜷缩着，啥姿势都柔韧得很；中年后拼死拼力，挣了张办公桌，蜗角蝇头，斗寸之间，困了手脚，焊死了腰身，多坐半小时，便浑身不自在。有次在家里那张布沙发坐了半天写材料，忘了起身，晚上身子中段就注了铅，又酸又胀，歇息了好几天才缓过来。这以后慢跑成了常态，办公室时碎片化伸展也成了常态。起头年轻同事看西洋景似的，李响不管不顾地坚持着，效果明显，良性循环，同事们也就习惯了。不服老真是不行。
二
服老呢，也不行。阿木不肯的。
你老么，一点不老，你还有十多年退休呢。阿木常常大声提醒李响。你可不能混吃等老，你也不是那号人。阿木见惯了拼命工作的李响，现在看到他有精神懈怠的危险，一点也不适应，也一点不想适应。
关于这一点，两人常常意见不一致。李响说有人天生就是全手全脚，还有人天生就有缺憾，能一样么。我不跟你说过么，上次到省里开会，跟我住一间房的九零后，小鲜肉一样的，玉树临风，彬彬有礼。可人家开会时却坐上了主席台，跟主持会议的厅长平起平坐。介绍时说是副处级，三十岁不到的副处级。嗬，你知道副处级啥级别，跟我们总公司王副总同级别，可王副总拼了多少年，熬到快退休了才扑腾上去的。会一开，那小伙子啥也不用做，桌子上平端着两手，两只眼睛仰视主角，俯视我们，面露微笑和会意，不时起来给主角端茶倒水。这也行，就是行的。那你说，人跟人能比么，比什么呢。咱就不是一个星球的人。不比了。看咱女儿都二十六了，这是贪玩不想找，要想找，我当外公你都是姥姥了。何苦来。
比起其他人，李响自己从来都是在翻天恶浪下抗过来的，哪里有雷就指定让他趟。李响没含糊过，他信华为那句话，猛将必发于卒伍。不经一番寒彻骨，哪来寒梅傲雪开呢。不过，他战绩再好，抵不过“命”。李响命不好。早早提拔，可年少有为不是好事，他上演了龟兔赛跑的经典。年岁渐渐累积起来，经历却一波三折，眼瞅着周围路人，在他徘徊退后时，坐火箭似的，嗖地一下超过去，他还困在原地打着转儿。不甘示弱又怎样，干部要年轻化，队伍要纯洁，一招蛇咬，步步惊心，说的不单是他，也是那些想用想提拔他的人。于是，李响绕进了一个死循环，冲锋陷阵，论功行赏时偏偏漏过他去，然后让他边缘化；再冲锋，再边缘化，两三个来回，这一辈子基本就完事了。李响起起落落几回，一次就是几年。人生能有几个几年呢。眼瞅着赛道上顺的跑前面去了，落下的也就放了速度，转了方向，松下劲来。李响也想放弃。放弃的理由千千万，太多了。古今中外，街头路人，随便扯一个，谁不曾苦苦追求过呢。毕竟通道太窄，只容纳少数里的少数，挑走的可不全是精英，剩下的也不都是孬种啊。三万多天的体验营，纠结个啥呢。
你也知道她不想找哇，小孩子跟我们那会能一样么，没经济就没未来的。我们那时大家一般穷，都闷在仄仄的罐子里，没空间没想法，结婚不就是完成人生任务么。可现在不一样了，社会宽容得很，不结婚不生小鬼的多了去了，各人有各人的活法。可世界再快再变，那都是他们的，不是我们的。我们的世界还停在七零年代，价值观、感情观、人生的意义和归宿，都跟他们不是一路的。我呢，不图你什么，也不喜欢强加给自己什么，我就这一个要求，事业上的事，你得听我的，你别说自己老，别想躺平，还要往前冲。说起这个来，阿木就目光凝视，语气坚定，一副不到黄河不罢休的样子。这么多年了，李响知道阿木属于那种表面心如止水，内心波涛汹涌的主。
两个月前的一个晚上，听到总公司要竞聘一个分公司经理岗位，而且年龄还放宽到五十二岁，阿木像弹簧一样崩跳了起来。
从听到这个消息到现在，我还是觉得突然，有点不相信事情就这样发生了。五十二欸，我就说你还有机会吧。这方面我一向好灵验的。那天睡觉前，阿木这句话已经重复了第三次了。
不想跟你说的，白白让你揪心。如今这位子，不劳心，不担责，不加班，晚班周末都不加，性价比也不错啊，何必跟那些小年轻去争去抢，去挤那独木桥呢。再说，退一步讲，就算竞聘赢了，五十多岁，再回到那两地分居的日子，你受得了么。
我受得了。两地分居算啥，再坚持一年，我退休了跟你一块去。我受不了的是那些腌臜混人的窝囊气，受不了你一肚子本事埋到黄土里。
阿木跟着李响心惊胆战半辈子。可她宁愿心惊胆战，她晓得老公出色，不愿这些个坑坑洼洼埋没他。家中里外外都是阿木管着，煤气物业，水电网络电话费，吃穿用度她一把抓。她不让李响摸这些个俗物，他的脑子天生就是想大事的。她就要鞭策老公。硬的软的都来，捧着激着，就是不准拉稀摆带。有时李响被逼得又苦又屈，指着阿木极尽嘲讽，你逼我，无非就是为满足你的欲望野心，虚荣透顶。阿木撇撇嘴，嫁夫嫁夫，吃饭穿衣。当老婆的省省抠抠，你能有面子？李响说，你就是虚荣，人并不是都像你那样子的。除了升职加薪，还有精神还有其他寄托的。不过李响后面这些话没说给阿木听，说了她也不懂。她只知道曹操孙仲谋，庄子陶渊明她是自动屏蔽了的。李响是千万次在心里说的，他知道自己不占理，起码在扔下家庭扔下阿木归隐山林前是不占理的。
看李响不说话，阿木继续碾压过来，声音不大不小，语气不轻也不重，温柔而坚定。
车可以不买，天天坐班车也一样。品牌衣服积累到双十一再加几个折上折，也能受得起；穿两百多的跑鞋一样跑半马，碳板鞋压缩袜都不要；广州马拉松不去，地级市的可以去，花钱不多也有体验。什么都可以省，就是不能省下奋斗的心。阿木不甘，不服，不信命，她的“三不”精神比李响更牢固，更执拗。
当年跟你结婚，什么也没图，房子，彩礼，家境，统统不考虑，就看中你的上进心，喜欢你。刚结婚那几年，什么都是你准备好，我啥也不用想，油盐柴米花冒了，借钱接着来就行。可这个家经了险滩恶坡，极度困窘求告无门，亲情、友情在世俗乏趣面前不堪一击。人情冷暖，世道炎凉，我是看得透透的了。困难也好，坎坷也罢，我都不在乎，我只在乎你有没有为自己努力，为这个家的未来争取过。拼过，斗过，不成功，我也认了。
李响听进去了。阿木说的都是事实，客观冷静，冷冰冰的话如利剑插入心脏，疼痛，真实，理性。这些年，李响也没停过努力，无论是工作，还是学习，那些“赋闲”的边缘岗位，他保持着拼命工作的激情和韧性，取证，一个接一个，哪个难就冲哪个发起冲锋，时刻保持着战斗队形和搏杀的气焰。十年里他考了八个证，八张坚硬无比的铠甲，将他和阿木那两颗不屈不挠的心层层包裹起来。
三
笔试在一周前就搞完了，李响准备了七万多字的材料。他没考过公，没考过编，甚至没参加过高考，这辈子竞聘也只搞过两回。比起竞争对手，他不仅仅是年龄不占优势。上考场前他只晓得选择判断题要用2B铅笔填涂答题卡，问答题用水笔书写。上了考场，李响看到身边参加考试的人，大部分是九零后和零零后，女生偏多，都是跟他女儿一般大的对手。四十多号恶狼追杀五只羊，现如今市场惨淡，街道上到处都是充斥着游荡的自由职业者，这五只羊的含金量可想而知。笔试一张卷子，岗位有外招也有内招的。李响这个岗位是内部竞聘，竞争者有两位博士，两个高级职称；九零后三个，八五后的李东是竞聘常客。都是聪明人，就算不录取，熟悉出题范围，掌握考试时间，适应考场氛围，锻炼临场发挥能力，这就是一次免费的演练机会。果然成功都是留给那些有准备的人的。上了考场，李响才真正理解逐鹿中原的竞争规则。想要获取和胜利，首先必须熟悉和适应它，这个真理适用于一切事物。自己领悟得不算晚吧，全场七零后只有他一根独苗苗，独领风骚还是老树新芽，谁知道哩。
笔试那天李响的时间很赶。选择判断题集中在企业历史和文化、党的建设和时事方面，涉及岗位的专业题一道没有。考前准备的七万多的材料，真正用得上起作用的不到百分之一。也符合常理，人生的机遇，不就是在面对百分之一的可能时，使上百分之一百二的努力么。考后李响复盘过程，总体不错。要说有缺憾的话，自己没有掌控和分配好时间，虽然离结束四分钟完成所有答题，但是很赶很急，几乎没有检查和纠错时间。另外没有预判手写的弊端，无法修改，时间又不允许打草稿，这就需要第一时间知道题目要考的是什么，需要分几步来回答，踩分点是什么，理论和实践描述要结合起来，都不能少……几十天的拼尽全力，早晨四点多钟的暗夜，硬生生孕育出傲视群雄的底气。李响考得不错，不看结果他也知道，自己闯过去了第一关。
四
五十岁的李响入围了。昨天李响说，面试时间是九点钟，提前一个半小时坐车到总公司来得及的，何必花几百块住宾馆呢。
几百块算什么。几千块几万块，我眨过眼睛么。你知道路上这一个多小时会发生多少意外，你知道提前十个小时能避免多少意外，堵车、事故、误点……省这几百块耽误我们家大事，这种几率我要砍到零。我阿木数学差，常算不清小账，算大账，我从没失过手。阿木说得很淡很淡，其实她崩得好紧，心里紧张得要命。
李响没答话，这回也该轮到他波涛汹涌了。
李响静静地等待第二场，也就是最后一场战斗。这场战斗，李响等了十年。旁边的九零后零零后不是他的对手，跟那几个博士和研究生也没啥瓜葛，李响决定跟自己开战那天，那个随时要放弃，随时想躺平的“小响”，窝在心尖尖的小人儿，才是他的对手，他的绊脚石。
面试房间设在走廊的另一头，两名白衬衫黑裤子的工作人员分兵守着，周末的办公楼异常安静。李响第三次站了起来，深呼吸，侧身弓腰，两腿缠绕着一前一后，两手臂垂直拉向脚面，这是马拉松最好的拉伸动作。放松，时间就快到了，彼岸就在前方。
