父亲离开我们已经整整五年了，尘世的一千八百三十五个日夜，在春去秋来、日出日落之间过去了。父亲离世一年后，我家小孙子出生了，现在已经四岁，开学就要进幼儿园了。
在父亲长大入学读书的年代，愉群翁只有维吾尔文学校，读了五年维吾尔文后，新中国成立，愉群翁建起了汉语学校，父亲这才又进入汉语学校读书。
那时候没有电话、更没有手机，一封封信维持着亲人之间的联系，白天人们都忙着各自的事情，夏天太阳落山晚，晚饭后，需要写信的亲戚或邻居就早早来到我家了。
大多数时候是，要写信的人，先说一下要写的内容，如果是写回信，就把来信给父亲看，父亲看完来信后，就铺开信纸开写了，时不时问几句，再低头写。
那时候的愉群翁人，整个冬季都赋闲在家。冬夜漫长，找父亲写信的人，几乎每晚都有，街坊四邻、亲戚朋友，来找父亲写信的时候，会顺带说来来龙去脉，那就是一个个故事。
看多了父亲替别人写信，听多了千篇一律的来信格式，我也会写信了，写完作业的我，也在一边根据写信人说的内容，在作业本的封皮后写了一封信，当时我读小学三年级吧。
我还记得父亲笑着说话的样子，只是我再也见不到父亲开心的模样了。等到再有人上门来要父亲帮着写信的时候，父亲一脸自豪地推荐我帮亲戚写信。
写完最后一个字，父亲就迫不及待地抓过信纸读了起来，激动之情溢于言表，后来有一次，我替一位远方叔叔写过一封信，那是一封写给他哥哥的回信。
父亲当时的高兴样子，我至今都还记得，父亲疼我宠我，在父亲的心中，我是他最聪明的女儿，父亲把我送进学校读书识字，他一定是期望他的女儿会有一个好的未来。
我在成长，父亲在衰老，难道这就是成长的代价的吗？直到有一天，父亲老到想不起从前，也记不得现在了，他回到了少不记事，而我，忙于尘世的生计，忙于去爱我的孩子。
老去的日子，每一天都是有痕迹的，不单单是身体上的，更是心灵上的，在一天天身心的对话中，我好似陡然惊醒，我会一遍遍地想过往，想起我的父亲。
特别是坚持让我们三个女儿上学读书，接受文化知识的教育，父亲曾说，不知道未来会怎样，女儿们的未来更是未知，一定要让女儿带足饭票。
就在昨天，当我难忍午后的炎热，探头窗外想吹吹伊犁河的风时，不知怎么的，脑海里突然想起父亲当年的话，霎时，热泪涌出眼眶而不能自己了。
我一直认为，自己已经到了看透人生，可以坦然面对生老病死的年龄，可能父亲在阿尔兹海默症的折磨里，熬了好几个年头，又是在新冠疫情刚开始的时候离世，仓促慌乱中，为父亲身体上没有受太多的痛而庆幸、释然。
我决定要写写我的父亲，谁说普通人没什么可写的故事，普通人有普通人的故事，其实，打动人心的，并不全是伟大的壮举，而那些细微的温暖更能打动人心。
愉群翁往事之：父亲与土地
