五年过去了，我已经记不清你的长相，或许是从来就没有看清过。只记得你身材高大雄壮，皮肤黝黑粗糙，毛发旺盛，就像电影里的金刚。听老人说，你幼时生病烧坏了脑子，耳朵也变得不太好，所以习惯于大声说话，再加上声音浑厚有穿透性，大家就一直叫你喇叭，渐渐的也就忘了你的真实姓名。
01
因为家境贫寒，兄弟又多，喇叭没有成家，所以他特别喜欢孩子。那个时候我还小，总听老人们说，喇叭经常蹲在小学门口等孩子们放学，若是遇上没有家长来接的孩子喇叭就会像金刚一样，托着孩子的胳肢窝把他们放在肩膀上或者让他们骑在自己的脖子上。孩子们常常被喇叭这一粗鲁的举动吓得大哭，可喇叭却毫无收敛之心，继续用他的方式逗弄孩子们，学校的保安也不多加干涉，因为大家都知道，喇叭没有恶意。可家长却不买喇叭的账，尤其是爷爷奶奶，哪舍得自己的宝贝受一个智障这样的欺负和戏弄呢！于是孩子们之间就流传出了这样一个说法：喇叭是恶魔，是会吃小孩的怪兽！必须离他远远的！从此之后，喇叭就成了孩子们闻风丧胆的人物，而高年级的男孩子，他们遇上喇叭后，经常借他来表现个人英雄主义精神，向他扔石子，用树枝打他，自认为是惩恶扬善的侠士，边上的女生则会一边喊着大喇叭，一边拍手，笑得天真无邪。可一脸凶相的喇叭却从不还手，只是冲他们呵呵傻笑。
02
大家一定想说，我对于喇叭的态度肯定与众不同。可惜不是，我胆小又懦弱，再加上爷爷每天风雨无阻的送我上下学，我甚至从未与喇叭有过近距离接触，喇叭这个名字于我而言不过是一个代表恶魔的符号，我一刻也不想接近。
三年级的某个午后，我和小伙伴们在花园里练跳绳。练累了我们就开始玩扔绳上树的游戏，谁扔得高谁就赢。轮到我了，我一下就把绳子扔到了最高点，可正当我准备向同伴们鼓掌炫耀时却发现喇叭朝我们走过来了，孩子们一边喊着大喇叭来了，一边落荒而逃。我也想逃，但我的绳子挂得太高了，我努力跳高想把它拽下来，可是我越级就越拽不下来，我急得快要哭出来，因为喇叭离我越来越近，危险在朝我逼近。当他走向我时，我脚底一滑摔在了地上，磕破了膝盖。
当喇叭走近我时，我觉得一团黑影正在慢慢笼罩我然后把我一点点吞噬。他慢慢抱起我，我不停的挣扎，真的，那个时候我才知道什么叫吃奶的力气，然而我的拳头打在喇叭的肩上就像雨水打在顽石上，起不到丝毫作用。
喇叭带我回了他的拆迁安置房，那是一个阴暗的小屋子，混合着发霉和腐烂的味道，令人作呕。正当我闭着眼，准备被怪兽吃掉时，却听见了悉悉窣窣找东西的声音，我半信半疑得睁开眼睛时，喇叭已经坐在凳子上帮我上药了。是红药水，鲜红的色彩颤动了我的神经，凉凉的，却不怎么疼，他一边涂一边往伤口吹气，像妈妈那样温柔。他没说话，我也是。我恍惚记得，他长得没有传说中那么凶恶，甚至有点慈祥。
药水干了，我走出屋子，恍惚之间听见他说，我要是有女儿，也该有你这么大了。我愣了一会儿，回过头看他，他的眼里好像有泪水，但我没有停留，跑着回家了。
很多年过去了，我走在路上看见骑在父亲脖子里的孩子都会想到喇叭，我想，他在小学门口抱孩子也是被这种温馨的场面打动了吧。不知道为什么，我的耳边时常会回响起他浑厚的傻笑声，呵呵呵呵呵，带着纯粹，也带着悲哀。他和天下所有的父亲一样，想亲近孩子，和他们玩耍，让他们做心仪女孩子的英雄……但是他眼里的泪告诉我，他和天下所有的父亲都不一样，他没有属于自己的孩子。
03
我们家是祖传做草席生意的。那天我爸爸要借用爷爷家的车库放材料，我也正从寄宿初中回家。吃过午饭，老人们聚集在车库旁聊天，大约是在讲年轻时打草席的事情。正当大家讲得热闹时，一旁肿着脸颊的喇叭突然插话，说自己年轻时还用扁担挑着草席去集市上卖呢，生意可好了……他话还没讲完就有人打断他，冷嘲热讽的说，你一个傻子会卖什么草席啊，吹牛的吧。他的声音不大，喇叭就追问，你说什么？我听不见？那人见状变更加得意，变本加厉的说，看来你不仅是个傻子还是个聋子呀。这回喇叭可听清楚了，他急忙分辩道，我以前耳朵可好了，都是被人打坏的。说着便磕磕绊绊的说出了事情的原委。
原来喇叭的弟弟因为赌博欠了高利贷无力偿还，就和债主说自己的弟弟拆迁时分到一栋房子，弟弟是傻子又没有成家，父母也早已离世，房子相当于就是自己的，现在欠下巨款只能用房子抵押。于是债主就叫了一帮人不分青红皂白的赶到喇叭家里让他交出房子。喇叭口舌不清，脑子又不灵光加上对方来势汹汹，蛮不讲理，便很快败下阵来。可喇叭坚决不让他们占领房子，几次纠缠不下，那些人见喇叭五大三粗，便恼羞成怒打了他一顿，喇叭这人看起虎背熊腰，打架却不懂得还手，被人打的鼻青脸肿，一瘸一拐。邻居见状赶忙报了警，那群人见情况不好便及时逃走了。但警察还是带走了喇叭了解情况。
喇叭涨红了脸，越说越激动，越说越气愤，他说自己说不清情况，警察就拿大耳刮子抽他，抽得他两边脸颊都肿了起来，耳朵也嗡嗡的听不见了。大家听闻立马哄笑起来，说喇叭吹牛，警察怎么会打人呢，一定是喇叭为了博取同情瞎编的，况且喇叭的耳朵从小就不好，这一点大家都是知道的。
夜深了，大家也有了困意便都散了。我帮爷爷把椅子搬进车库放好，突然之间，我看见巷子里喇叭落寞的影子被路灯拉得好长好长，他的背比几年前要弯得多了，头发也有点发白了，不知道现在他的臂膀还托不托得起一个孩子。
我关上车库门，转过身，听见了一声凄厉的嘶鸣，不知道是哪一只鸟。
04
那是2012年农历八月十五，我从学校回家过中秋。路上看见对面草坪上搭起了木园堂（农村办喜丧事的简易棚子），并且挂上了白带子。我问爷爷，对面是中秋死了人吗？爷爷淡淡的说，喇叭死了。我听了这话很诧异，喇叭年纪应该不大吧，怎么就死了呢？爷爷把菜端上桌，坐在椅子上抽烟，用平缓的语调告诉了我大概情况。
喇叭把车库租出去补贴家用。有一天夜里，房客上夜班回来，发现自己的摩托车被偷了。不久后，不知道是哪里传出的流言，说是喇叭偷了摩托车，理由是门锁没有被撬坏，小偷一定有钥匙，而喇叭是房东，所以小偷顺理成章就是喇叭无疑了。
这回喇叭就是跳进黄河也洗不清了。很快，房客听信了流言，要喇叭交出摩托车，可喇叭是个直肠子，一口咬定不是自己偷的，并立下豪言壮语，说除非对方打死自己，否则绝不会赔钱。对方听了这话，即刻叫来自己的同乡伙伴，狠狠揍了喇叭一顿。
爷爷说到这里，吸了一口烟。他说，喇叭被人踢了命根子，躺在床上不到三天就死了。
我看着爷爷嘴里吐出的白色烟雾，那不就是喇叭的命运吗，微不足道，转瞬即逝。
正当我惋惜之时，妹妹从房里窜出来，说，不是喇叭偷的，是修车铺里那个光头偷的，爷爷晚上看见了。
我震惊的看着爷爷平静的脸，内心疑惑而又愤怒。而爷爷却呵斥道，小孩子瞎说些什么，你不要命了！
妹妹被爷爷吓得不敢说话，只是拉着我的衣袖回到房间。
对面最边上的车库被出租出去开了一个修车铺，而楼上住了一个老流氓，经常到修车铺做一些小活儿然后趁机蹭吃蹭喝。某天夜里，爷爷起来上厕所，习惯性的看了一眼窗外，正巧看见那个光头老流氓在偷车。正当爷爷想离开视线当做没看见时，小偷正好回头，爷爷说，他与小偷视线相交，就那么一瞬间，他从小偷凌厉的眼神里好像看见他说，你要说出去，我就弄死你。
那天晚上，爷爷躺在床上，抽了一夜的烟。
听完妹妹的叙述，我冲出房门，我质问爷爷，为什么，为什么不把真想说出来。
爷爷沉默了。我看着他，背后是彻骨的寒冷。我想冲出大门告诉天下人，喇叭是冤枉的，他是枉死的，可爷爷一把拉住了我，把我摁在椅子上，对我说出了我这辈子都不会忘记的一番话。
他说那个老流氓的妻子和儿子早就离开了他，父母和他也没什么来往，他现在就是孤身一人，和亡命之徒没什么两样。而且我们这个拆迁安置小区里的人以前都是邻居，互相非常熟悉，再加上那天他看见我发现了他的罪行，一旦有消息走漏，他必定记恨我们，到时候我们未必不会是第二个喇叭。喇叭一个人，无儿无女，无牵无挂，而我们是一大家子人，我们惹不起的。况且喇叭已经死了，这件事已经平息了，就算我说出去也无济于事了。
听完这席话，我哭了，绝望的哭了。我想人心为何如此凉薄，世道为何如此艰难？我甚至开始痛恨我自己，为什么听完这些话我迈不开腿了。
就像小时候，喇叭帮助了我。我跟小伙伴们说，喇叭是好人，你们不要欺负他了。可同学们听完这句话立马跟我划清界限，他们说，你要是觉得喇叭是好人你就和他玩吧，我们再也不和你玩了。于是我就沉默了，我为了合群，为了有玩伴，我放弃了喇叭，我否认了他的善良，甚至继续和其他人一起欺负他，嘲笑他，作弄他。
现在想想，我又何尝不是一个刽子手呢。
我们都是刽子手，我们为了一己私利谋害了一个善良单纯的人。是我们所有人，逼死了他。
那年中秋下了好大的雨，我爸爸说，这场雨下得好像要天塌了。我没有告诉他，这是喇叭在天上痛哭。
我在雨里站了好久好久，我在心里默念了无数遍对不起，可这清明的雨水永远也无法洗刷我心里的罪孽。
05
喇叭走得静悄悄的。没有一点声响。
他弟弟说中秋不宜奏哀乐，不吉利。于是第二天就拿出去了，没有人披麻戴孝，没有人送葬，没有人怀念，没有人记得。
叫了一辈子喇叭，最后也没听见喇叭响。
多年之后，老友相见。
我问他，你还记得喇叭吗？
他说，喇叭？喇叭不是死了很多年了吗？
是啊，死了很多年了。
06
暑假回来
我看见那个老流氓站在修车铺门口
给了一个小女孩
一根棒棒糖
