让人感到贫瘠之物,红黄色的土壤,冬天干燥时为甚。
夹竹桃,这种植物虽然会开颜色鲜艳的花朵,可印象里,总是长在铁路边、或者小学厕所的墙外,结满乱糟糟的毒蜘蛛网,因此那可怜的粉色花朵也总让人觉得长错了地方。
蓝桉树,尤其是长在铁路边、过气的老旧工厂附近、或者货车扬起灰尘的省道边,树叶上沾着煤灰似的东西,结的果也是干巴巴的。不过,长在校园里的蓝桉树倒是童年记忆的一部分呢,树这种东西,无论好不好看,如果和熟悉的场景联系在一起,就会成为记忆的引子。
还有飞播林撒下种子而成长的树,有一种是云南松、还有一种树皮泛白的不认识的树,也会让人感动贫瘠荒凉。当然,夹杂在其间的紫茎泽兰,更加强化这种印象,这种植物,长得更是觉得对不起它这么兴师动众的名字。所以,名字还是不要取太大的好。
贫瘠之物,当然,还有缺乏滋养的人的心,缺乏自然、干净的空气、明亮的阳光、干净的水、缺乏有意义的交流、情感、思考、缺乏……正念。