隆冬，岁末，大雾，深夜，零点，绵阳安昌江，饮马大桥东头。
一位五十岁左右的中年人裏着大衣，手中拿着一本破旧发黄的杂志，冷得不停地跺跺脚，不时掏出手机看时间。
附近一家工地的守夜工老王在不远处观察了很久，零点十分，他从暗处走出来，靠近那中年人。问：“同志，我一晚上路过这边几趟，发现你都站在这，不嫌冷吗？”
“同志，谢谢你的关心，我也感觉冷，但今夜我要等我的朋友，为了不负三十年前的一个约。”中年人说。
“哦，听起来很有意思！” 老王掏出香烟点燃一只放在嘴边，又递了一只过去。“反正我不忙，可不可以讲给我听听！”
“谢谢！”中年人接过烟，悠闲地吸了一口，吐出烟圈，慢慢讲述了他和朋友的故事。
“三十年前，我和他十八岁，刚参加工作，在工厂上班。被单位派到绵阳培训技能一个月，同住一间房，同睡一张床，他是遂宁人，我是德阳人，那时同属绵阳专区。有次周末出外玩，遇到有人拦路抢劫，我和他挺身而出，救了一车人。我们建立了深厚的感情。我和他有个共同爱好，都喜欢文学，都爱看杂志。后来分别的前一天下午，我们沿着安昌江散步，在小浮桥头，看见书摊，一人买了一本我手中的杂志，一路畅谈到晚十二点才回。当夜我们相互立了约，三十年后的今夜无论风雨，只要双方还活着，手拿这本书，一定到这里约会，看看时间能改变一个人有多大。”
“是吗，真有意思。那见面了，你还能认识他吗？”
“不敢肯定，但我清楚记得他颈部有个疤痕。”
老王看看表，紧了紧衣领，“哦，我看啦，己快零晨一点，你朋友估计负约了，天冷你还是回去吧!”
“谢谢你陪我，我再等等，再过半小时，他不来我就回去了!”
“那祝你好运!” 说完，老王朝大西门涪城路走去了。
……
零晨一点半，一辆出租车驶到中年人面前，递给他一张纸条说“有个人托我带给你的。”
中年人打开纸条，就着路灯，看清了上面的字：
“老李同志，三十年没见了，谢谢你还能记得赴约。其实我早就来了，我比你早到十分钟，说实话，我也很忐忑你会变成什么样子了。刚才谈话时，你掏手机看时间，我看清了你就是上个月我与家人旅行路上拦路抢劫的人。这么多年我们都有所变化，我早已下岗，现出来打点工，赚点小钱，虽不富有，但我觉得我的本性没变，而你变多了，我现在认为我们没有必要见面了！再见，我曾经的朋友！”
