昨晚吃过晚饭,我在客厅看电视时反复纠结——是连夜赶回宿舍,还是留到今早再出发?正犹豫间,亲轻声且坚定地一句“明早我送你”,瞬间卸下了我赶夜路的疲惫,也让我心安理得地偷了个懒。
原以为清晨会是被温柔唤醒、慢悠悠奔赴单位的惬意,谁知天刚蒙蒙亮,我望着他略带倦意的眉眼,轻声说:“你再睡会儿吧,我自己倒地铁就行。” 他似乎没了昨晚的热络劲儿,只淡淡回应:“我送你到地铁。”
电梯里的灯光惨白,我裹紧外套,忍不住嘟囔了一句:“还不如昨晚回宿舍呢。” 语气里藏着几分失落,或许是期待落了空,或许是心疼这早起的仓促。
他没接话,只是默默将装着鸡蛋的保鲜袋塞进我的包里,又仔细拉好背包拉链,指尖的温度透过布料传来,轻轻熨帖着我那点小小的情绪。
出了电梯,清晨的风带着腊八特有的清寒,吹得人不自觉缩了缩脖子。他走在我身侧,脚步沉稳,忽然开口:“下次可不能这样了。” 没有责备,只有淡淡的叮嘱。
我心里明镜似的,他是心疼我起这么早没休息好——毕竟我中午还有午休可补,而他本就身体欠佳,还要硬撑着去工作,连片刻的停歇都难得。这份无需多言的默契,让方才的小低落悄悄散去。
一路上,他反复叮嘱:“到了先去看看,能不能赶上首班车。” 我坐在电车后座,一遍遍应着。下车后往地铁站走,下电梯时回头望去,他的身影在朦胧晨光里格外踏实。我知道,他会在原地等着,万一我没赶上首班车,他便要绕路,专程送我去单位。

去往地铁站的路上,沿途早已烟火升腾。工地的工人们已经穿戴整齐奔赴岗位,马路两边的小吃摊冒着袅袅热气,粥香混杂着油条的酥脆味儿扑面而来——这才猛然想起,今天是腊八节。我转头对他说:“这儿还有卖粥的呢,你回去时记得买碗腊八粥喝。” 他应声:“是啊,昨天小区里煮了腊八粥,咱们没喝,今天你也没喝上。” 到了地铁站等车进站时间,我掏出手机给他打电话:“我到了。车还有14分钟进站。你回去吧。回去时一定买碗热粥喝,暖暖身子。” 电话接通的瞬间,仿佛已看到他眉眼舒展的模样。
其实我们都懂,清晨那点小小的情绪别扭,不过是心疼彼此的借口。他嘴上说着“下次不这样了”,却还是早起为我收拾背包、装好热鸡蛋;我嘴上嘟囔着“不如回去”,心里却早已盘算着让他多喝一碗热粥。
生活哪有那么多轰轰烈烈的浪漫,更多的是这样腊八清晨的双向牵挂:你担心我休息不好,我心疼你太过劳累;你默默为我打理好琐碎日常,我悄悄记挂着你的温饱冷暖。那些没说出口的温柔,那些藏在细节里的在乎,才是最动人的情长。
新的一周,从腊八的热粥与牵挂开始。愿我们都能在平凡的日子里,遇见这样一份双向奔赴的温暖,有人懂你的口是心非,有人疼你的颠沛流离,在彼此的牵挂里,把每个清晨都过成满心欢喜的模样。