六岁时随父亲到县城，发生了几件事，我记得深刻。一是被板车把碰了头，头上鼓起了鸡蛋大的庖，农村孩子好奇，东望望西瞅瞅，一不小心受了伤害。再有就是跟父亲在县招待所吃饭，父亲买来饭菜，几个人合一个桌子，我的筷子乱蹿，一蹿就蹿进了别人菜碗里，免不了被责备。估计小时长得尚可爱，一个叔叔问我，在家是老几？我脱口而出，老一。引得哄堂笑，正常的回答是老大。
实际上，我对老大排斥，心中不愿做老大久了，农村孩子苦，做老大的孩子更苦。我想有哥哥或姐姐，最好是姐姐，姐姐知道疼弟弟的。不过，这由不得我，我是老大。
在北方上大学，北方人多，宿舍里乱扯，北方的同学爱用姐姐相互说事，嫂子不许说，姐姐尽管讲。理由为姐姐是人家的，嫂子是家里人。有一天，比我高半个头的同学，拿我的姐姐开玩笑，我突然疯了样和他撕打，自然我吃了不小的亏，但同学也没占多少便宜。姐姐侵犯不得，我有底线。
我是老一，没有姐姐，也是有的。我的姐姐是伯父的女儿，严格来说还不是。姐姐是伯父和婶母领养的，压箩窝丫头，原因是婶母生下的俩个孩子都没存住，被偷生鬼偷走了，生下就夭折。农村迷信，抱养个丫头当引子。
姐姐比我大十二、三岁，记事时，我就趴在她的背上，在村子里到处走动。姐姐对我好，老鸡护小鸡样护着我。那时农村吃饱肚子不容易，姐姐总是能变着法子，捣鼓到一些吃的，让我的小肚子不至于太瘪。妈妈看到中间的门道，干预过多次，姐姐情愿饿得前胸贴后胸，也不许我的肚子咕咕叫。妈妈说我不懂事，可肚子不争气，还是争去了姐姐嘴边的食。
伯父是个可怜的人，当他有了自己的俩个孩子后，婶母不幸身亡，他一人带着三个孩子过苦日子。姐姐大些，家务活全是她的，两个堂哥身体弱小，也靠姐姐照应。伯父苦累，气不顺，姐姐就成了他的出气筒，三天一打，一天一骂，姐姐几乎在泪中过活。有几年，我恨透了伯父，暗暗使绊子，希望教训一下伯父。姐姐擦干泪，又在家中忙前忙后，顺带着还要照顾我一把。
姐姐一天书没读过，我上小学时，离家六七华里，雨雪天她常给我送鞋送伞，趴在教室的门框边，眼总是热辣辣的。我问过姐姐，想上学吗？她多是一把背过我，头也不回的往家走去，气喘嘘嘘的。
课余时间，我多在伯父家度过，姐姐照应，还有俩个堂哥可玩。不知什么原因，我和姐姐和二堂哥联合，喜欢和大堂哥对峙，常打得贴天飞，事毕，不管有理没理，挨骂的跑不了姐姐。若干年后，几经周折，姐姐和大堂哥结婚成为一对，苦甜自知，已是后话。
姐姐喊我妈妈小姨，俩人亲得很，似母女也像姐妹。那时，我的父亲在外地工作，缺劳动力，许多重活累活，都是姐姐抬齐干的。姐姐四十多岁得了直肠癌，六十岁去世，母亲最为伤心，哭得天昏地暗。我亲眼目睹了母亲和姐姐相互扶持的许多事，每每想起来仍是眼眶发热。
我上初中时，姐姐已经在农药厂做合同工，为筹集学费，暑期，姐姐介绍我去农药厂翻大土(配在农药里)，天热太阳晒，一块上千平方米的场地，翻不上一会，早汗湿了全身。姐姐总是抽出身子帮我，凉好的开水，送了一杯又一杯。一个暑期下来，我挣了十六元(一天八角钱)，那是我人生第一次领工资，幸福得只落眼泪。
我上大学的前一年，姐姐有了自己的孩子，我骑着自行车给十五华里外的伯父报信，想着姐姐幸福的笑脸，一身都是劲。
为了姐姐，和同学干了一仗，不明就里的同学在老师的干预下，向我致了歉，但仍是耿耿于怀，他知我在家是老大，号称老一，没有姐姐。我没有姐姐吗？
姐姐已作古十多年，伯父也去世好几年，有些镜头忘不了，姐姐对伯父孝敬，当自己的父亲，本是癌症手术后的身子，却极尽全力地服侍伯父。姐姐去世天，伯父嚎啕大哭，一双手在地上摔来摔去，这手在姐姐的身上粗野的动作得太多。伯父年迈，他的嚎啕中，声音嘶哑着，他要代姐姐去。
姐姐叫黄朝英，结婚前我喊她大姐，之后的年间，我喊她朝英大姐。
2018.05.12
