那一年见过之后，卫禾再也没见过他的丈夫。 今年她四十三岁，抗战已经胜利了，可他还是没有回来，她有听他的话，在家乡做好扩红支前工作；她也把弟弟妹妹养大成人，悉心照顾婆婆。但是杨柳青了又绿，燕子去了又来，日复一日，她倚门翘首以盼，一低头一抬脚，就是岁月起伏，那一道木门槛，硬是被她踏出一弯月。 人始终没有音讯，只有那个铜镜还在桌上立着，镜中人从青丝走到白发，那一双枯枝老手已颤颤巍巍，就这样握着梳子梳了一个发髻，她希望丈夫回来时，能见到她干净整洁的样子，告诉他这些年她有好好地生活。
五十三岁时，婆婆去世了，她将婆婆安葬。
六十三岁时，弟弟的女儿生小孩，她去吃酒席，看着那个可爱的孩子，想着自己若是有个孩子就好了。
七十三岁时，她卧病在床，弟弟妹妹轮流照顾她，她不说话，不喝水，也不进食，只是摩挲着那面铜镜，文拓啊！前些天有人送来了烈士证，他们说1935年，你就被叛徒杀害牺牲了，我不信，你这个人可厉害了，小时候爬树掏鸟窝子，就数你身手最敏捷，你那么厉害，怎么会被一个小叛徒给杀害了，一定是他们弄错了，弄错了。
卫禾去世了，妹妹们遵循她的遗嘱，把她葬在了村头的那边，墓碑朝着山外，望着进村的路，墓前放着已经斑驳的铜镜，那一直陪伴着她的铜镜。
