在城市的大街小巷，还有乡村那弯弯曲曲的小道上，养狗的人越来越多啦。不管是热闹的大街，安静的小路，还是温馨的小区里头，总能看到各种各样的人，牵着形形色色的狗，慢悠悠地散步。这平常又鲜活的画面，就像一把神奇的钥匙，一下子就打开了我记忆的大门，那些和狗有关的往事，“唰”地一下全涌上心头。
童年的日子，就像一首特别纯真的歌谣，又轻快又美好。那时候，爷爷带回来两只特别活泼可爱的小狗，一只给了我，一只给了堂哥。每天早上，我和堂哥背着书包去学校，这两只小家伙就像小精灵一样，一路跟着我们。它们那憨态可掬的模样，一会儿在我们脚边转来转去，一会儿又欢快地跑到前面去，就好像在给我们带路呢。可到了田野边，我们没办法，只能狠下心把它们赶走。你看那两只小狗，乖乖地扭扭身子，摇摇毛茸茸的尾巴，就转身回去了。它们那可爱又懂事的样子，一下子就刻在了我心里头，成了我童年美好回忆里特别温暖的一道光。
可美好的时光总是像流星一样，一下子就没了。没过多久，两只小狗莫名其妙就不见了。村里头大家都在猜，有人说：“可能是吃了老鼠药死啦。”那时候，村里好多人为了灭鼠，都放了老鼠药。后来，家里着火了。清理柴火房的时候，我们竟然发现了一只小狗的尸体。看着它静静地躺在柴火堆里，我的心猛地一揪，就好像有人把还没好的伤疤给揭开了，一股隐隐约约的疼涌上心头。我妈本来就爱干净，实在受不了小动物到处乱排泄，再加上小狗死了我特别伤心，从那以后，我们家就再也没养过狗。
虽说家里不养狗了，但命运好像就爱开玩笑，我和别人家的狗还是有好多扯不清的缘分。大学刚毕业那会，我在城中村租了个房子。房东家养了只土狗。有个晚上，安静得一点声音都没有，我喝得烂醉，摇摇晃晃地往家走。我用力拉开铁大门，铁门“轰隆哐啷”一声巨响，就像一道雷劈下来，把夜里的安静都打破了。房东家的狗一下子就狂叫起来，那声音又尖又吓人，在安静的夜里听得我浑身起鸡皮疙瘩。我还没回过神来呢，那只大黄狗就像箭一样冲过来，张开大口，露出尖尖的牙齿，一下子往我身上扑，还不停地狂叫，感觉要把我吃了似的。我当时吓得冷汗直冒，酒一下子醒了大半，整个人傻愣愣地站在那儿，大气都不敢出，就怕稍微动一下，就把这凶家伙给惹毛了。可能看我没反抗，它觉得没意思，就走开了。那一晚，我吓得翻来覆去，根本睡不着。
第二天，我跟房东说了昨晚的事，房东笑着说：“狗刚开始认生。以后晚上吃完饭，你把剩饭剩菜或者骨头倒给它吃，以后它见了你就不叫啦。”我照他说的做了，还真有用。从那以后，那只土狗见了我，眼神都温柔多了，就友好地转个身，摇摇尾巴就走了。看来啊，狗和人一样，一回生二回熟，得了别人的好处，态度自然就不一样了。
有一年，小学同学约着在邻外村的水库边聚会。我们村有个阿哥在水库边用网箱养鱼，他养了一条特别威风的大狼狗。聚会的时候，阿哥过来跟我们打招呼，那狼狗也紧紧跟着他。只见它伸着长长的舌头，嘴里呼着热气，低着头在周围这儿闻闻，那儿嗅嗅，样子看着挺吓人的。它跟着阿哥到了我们聚会的地方，看到地上的食物，就凑过去用嘴巴闻了闻。我刚抬起右脚准备走开，它以为我要用脚踢它，一下子冲过来，一口咬住我伸出的右脚跟，还用力往下吞。这一下子，我整个人都呆住了，旁边的人也愣住了，一时间大家都不知道该咋办。还好我当时穿着皮鞋，没感觉到疼，但能清楚地感觉到它咬得死死的，一点都不松口。我大气都不敢出，就这么和它僵持着。狗主人看到了，大声呵斥，可狼狗根本不听。他又握着拳头，使劲捶它的身子，狼狗还是没反应。这时候，他看到我们旁边有鞭炮，急中生智，拿了个比手指还大的爆竹，用打火机点着了往狗身上扔。“啪”的一声，鞭炮响得震天，狼狗被吓到了，终于松开嘴巴跑开了。我低头一看，那只被咬的皮鞋上留了一排深深的牙印，就像一道怎么都抹不掉的印子，深深地刻在了我的记忆里。
前几年的一个晚上，我散步回到小区门口。一排门面都关门了，在昏黄的路灯下，一只大狗静静地躺在那儿。我小心翼翼地绕得远远的，不敢靠近。谁知道，这只大狗突然“咕噜”一下爬起来，直接走到我跟前，绕了一圈，冷不丁在我右侧大腿上咬了一口，我完全没防备。后来我才知道，这只大狗居然是藏獒。回到家，我脱下长裤，看到右侧大腿上留了一排深红的牙印，特别醒目，就像刺青一样。我赶紧打电话给在医院工作的堂叔，着急地问：“这可怎么办啊？”堂叔安慰我说：“最好去医院打一下狂犬疫苗，以防万一。”我又问：“这么晚了，还有人上班吗？”他说：“不超过24个小时都没事，明天去打也行。要是担心的话，可以用香皂清洗消毒。”后来，我找到了狗主人。主人特别不好意思地说：“狗本来拴在门面边的，早上出去，今天回来晚了，它可能饿了，就挣脱绳子跑出来了。”除了道歉，主人还说会承担治疗费用。
第二天，我赶紧去医院打了狂犬疫苗。这狂犬疫苗一共要打七针，每针间隔时间还不一样，足足要3个月才能打完，，又费时间又麻烦。
“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”虽然我心里其实挺喜欢狗的，但这些惊险的事儿，让我对养狗有点害怕了。现在，每次看到狗，我都会不自觉地躲得远远的。我知道，人和动物相处的时候，虽然能有感情，但也得一直保持敬畏和小心，尊重彼此的界限，这样才能避免受伤。毕竟，每一次意外都可能像一道很难好的伤口，时刻提醒着我们在和动物亲近的时候，得把握好分寸。
