“吴冬梅自杀了，冤孽啊！”
病休加暑假，三个月后，八月底，张明带着新婚妻子返校。没过几天，吴翠华把他拉到僻静处，告诉了他。
他吓一跳，“怎么回事？”
“暗恋你，她说，没人嫁给你，她嫁给你。看那决心，非你不嫁。她又自卑，没给她妈讲，怕被骂。我过年回娘家，才晓得她的心思。你结了婚，她没念想了！”
“你咋这么清楚？”
“堂妹！我婶叫我向你提亲，我答应了。妹子望眼欲穿，等回信。你三个多月不在学校，我想等你回来提……哪知迟了，误了她的终身，害了她！”
“你怎么一点风都没漏？”
“她说你有道德洁癖，刘永芳那么美，那么出色，那么疯狂地爱你，你都没有接受。她担心配不上你，忍住没说。见你离开了刘永芳，一直单身，才说的。我没当真，以为小姑娘说得好玩。你突然结婚，对她就像旱天雷！”
“怎么这样？我害了一条性命！”张明捶胸，跌脚。他恨自己虚伪，冷漠，不懂感情。
你抛下悬念的钩 用微笑作线
用明眸作饵 钓那尾叫相思的鱼
在青春岁月 在逝去的流年里
我埋下牵挂的伏笔 写一篇首尾呼应的情诗
在你的身影融进天空时 让你惊奇
让老天爷惊奇 爱情并未随时光流走
但是，生命却因为你消失
这首不知谁写给他的诗，是从门缝里丢在他寝室里面的。今天，他恍然大悟大悟。
“我只有你，你从来也没有认识我，而我却始终爱着你！”
他想起参加扶贫、离开学校最后一个晚上，那封未署名、画着一束红梅的信。知道是一个名字叫“梅”的女生，但始终猜不到，她是谁！
三年前，十月底，一天晚上张明查寝，吴冬梅迟迟没回J9寝室。问其他女生，都说“不知道在哪儿”。他在寝室外蹲了一会儿，还没回。觉得情况严重，没惊动其他人，打着手电筒，到处找。
湖区的夜晚，风往骨头里钻，刮得他立不住脚，树叶哗啦啦响。校园内灯光不多，树木影影绰绰。天上没有月亮，繁星满天。看样子，明天早上肯定遍地白霜。
他找到池塘边树林里，传出“嘤嘤”的哭声。这样恶劣的天气，若非遇到难以解开的死结，谁来这里受冻？
“吴冬梅，太冷了，回寝室休息吧，小心着凉了。别怕，只我一个，没人知道。会为你保密的。有困难，老师帮你解决，明天中午找我。别想不开啊！”
哭声停了，一个人影站起来，匆匆忙忙跑回了寝室。
第二天中午，她来到团委办公室。张明看她瘦削，脸色蜡黄，泪痕仍看得清，眼睛浮肿。还穿着夏装，塞着一件旧毛衣，颜色有点模糊，红不红，褐不褐。毛了边，特单薄。
不知是冷，还是胆怯，靠在门边瑟瑟发抖，门微微晃动，吱吱响。
“坐吧”，张明指着椅子，倒了一杯热水，“喝点开水，暖暖身子。”她眼中含泪，平静下来了，不再抖得那么厉害。
“你家的情况，我找吴师傅了解过，有困难，直接跟我说。”
他上午问过吴翠华:吴冬梅的父亲久病，两年前去世，家庭因病返贫。母亲务农，收入不多，入不敷出。弟弟读六年级。
初中毕业时，她没打算读书。但转念一想，没知识、没文化，打工也找不到好工作。赚不到钱，如何能还清欠债，让弟弟安心读书？才到成人中专。
她欲说还休，张明耐心等待，“别怕，老师一定给你保密。”她眼泪汪汪，低头不语。张明怕逼急了，她更加不愿开口，便说:“不想说，就别说了，到教室去吧。”
下午，他找到班主任，摸清了她在校的表现——生活极其清苦，除了买学习用品，没有任何花费。食堂早上卖馒头、花卷，就买几个对付一天，冷了、硬了，用开水泡着吃。平时，一天中餐打一次菜，分两餐用，吴师傅给她多加半勺。为了省车费，半年(一个学期)回一次家，从不去城里玩。成绩特别棒，年级第一。聪慧，善良，热情，同学们很喜欢。
晚饭后，张明叫她到办公室。他理解家境穷困的学生，自卑又要强，脆弱又敏感，轻易不向人透露家庭情况。望着胆怯的吴冬梅，他轻声地说:“你奋发向上，自强不息，老师挺佩服！”看她的情绪，没那么抵触了。头抬了起来。
“你是一个坚强的女孩，轻易不会被困难击垮。昨晚的事，我保密，放心吧。你一定遇到了无法克服的困难。说出来，一起想办法，行吗？”
她未语先流泪，又低下了头，哽咽道:“妈妈给我的生活费丢了……”
“这不是什么了不起的事”。张明想了想，“这样吧，我借你一千元。毕业后打工赚了钱，再还给我。如何？”他必须保护她的自尊心。她既没点头，又没摇头。双手托腮，一动不动。
“我会守口如瓶的。”
她感激地望着他，泪水漫出眼眶。
他扯了几张纸巾给她，“擦把脸，让同学看见不好！”
“谢谢，我会报答你的！”
“报答什么呀，瞎说！没事儿，做作业去吧，晚自习下了来这儿。”
她脸色开朗，离开了办公室。跨出门槛后，回头冲他羞涩一笑。
毕业后三个月，她还了那笔钱。
附上一封信:“谢谢你，把我从死亡线上拉回来。用你的细心、爱心，温暖了一颗饱受歧视和摧残、已经冰冷的心，让我感受到光明！”
“你过去是我的一切，现在也是我的一切啊！将来还是不是我的一切？”
箩筐绳子捡细处断。一年级下学期，五月份吧？她弟弟洗澡，忘了兑冷水，一盆开水从头淋到脚，身体多处烫伤，大面积感染，送到医院急诊，保住了一条命。但治疗、住院(无菌室)及后期美容费，对她家来说，天文数字。全家再次陷入绝境。
得到消息，张明利用参加市团委会议的机会，在全市开展募捐活动，历时一个月，捐款26万多元。
5月24日，他骑自行车到市五中领善款，送感谢信。返校时，到南干渠一个狭窄的地方，后面一辆空拖拉机，“突，突，突”，冲他而来，他往边沿让。司机慌乱之下，不但没减速，反而加速，将他撞进了路边水沟里。
自行车笼头断了，后轮瘪了。他的脚扭了，后背撞青了，胳膊上鲜血直流，划了一个十厘米长的口子，浑身泥水。幸好包钱的塑料袋没进水。司机抱起张明，拖起自行车，放在拖拉机上，拉到学校。师生们很紧张。
谢医生紧急处理后说:“万幸，万幸！一点小伤，几天就好了。”大家舒了一口气。
晚上，接过带着张明体温的八千多元钱时，吴冬梅当场泪奔……
吴翠华打断了张明的回忆，“担心什么呢？妹子没事，好着呢，在市里打工。喝的药过期了，医生都说是奇迹。安眠药啊，不知哪个医生开的，她怎么搞到的。别让你老婆知道，免得节外生枝……”
张明想起了那封没名字的信，肯定是吴冬梅写的！他加了《暗恋之信》的标题。在日记本记过这件事——
不想告诉你，我是谁。我恋过你，爱过你，恋得无怨无悔，爱得死去活来。你却一无所知。
对你的爱，至今还羁绊我，让我无法与人正常交往。写信给你，不是乞求你的爱，而是向过去告别。人们说，心中的话讲出来，就轻松了，放下了。
你曾经抱过我，巨大的幸福让我眩晕。你抱过许多女孩，你获奖回校后，她们涌向你。你抚摸她们的头发、脸颊；轻拍她们的肩膀、手臂；触碰她们的手指，或者揪一下她们的耳朵。她们发疯般的尖叫，癫狂般的抽搐，脸庞赤红，泪光晶莹。
对我，你深情地注视，用力地拥抱。我昏迷时，你让我头靠你的胸。“怎么啦？”你轻轻地说，只说给我听，只有我听到。呼出的热气吹到我的耳根，我软绵绵、暖洋洋。
我嗅到了你的气息一一男人的气息，沉迷在爱情的味道里。乳头跟着你的心脏共振，呼吸急促，浑身躁热……
我把初吻给了你！你俯下头看我，我抬头亲你湿润的嘴唇。你说:“醒了！”把我交给同学们，然后离开。
我看到其他女孩的眼神，嫉妒、冒火，仿佛想置我于死地。当时，我十八。
从此，再没有谁闯进我心里。许多男孩追我，我不让他们碰我的手。我的灵与肉，只属于你。有一次相亲，一位男孩不小心撞到我胳膊，我反手给他一个耳光。
妈妈知道了，骂我，打我，赶走我。我既不伤心、也不害怕，因为有你。三年了，你再没看过我一眼，我时时打听你的行踪，写在日记里。我不敢向你表白，虽然不时遇到你，怕你一旦拒绝，我死路一条。也许你忘了我，但我却无法忘记你，你在我心里扎了根。
今年，我二十一，不想失去家。为我的婚事，妈妈气得吃药，恨得上吊。老天爷可怜，被人撞破、发现、救了。我想嫁人生子，相夫教子，做一个小女人。
只求老天，看在我苦熬苦等的份上，下辈子让你做我、我做你，让你尝尝单相思的滋味。我爱你！即使嫁给别人，爱的也是你，只爱你！我只是多情多意，但别说我傻！
我想我念 我怨我恨 都是“爱”害的
我却从来不敢对你提起
我怕你一旦拒绝 我只有死
那个火一样的字——爱——焚毁我的生命
没有成全我 一味地打击我 毁灭我
造子弹为钻入肉体 造原子弹为毁灭人类
造那个字——爱——就是为了摧残我
从你用眼神说“爱”开始 疼痛就没离开我
牛羊逃不出屠夫凶狠的砍杀
死刑犯逃不出刽子手冰冷的刀锋
我逃不出“爱”的魔咒 逃不出你的魔力
一一曾经的傻女孩，如今的傻女人
又《一个陌生女人的来信》！痴情种子，宁可苦死，也不表白！她说的是什么时候的事呢？文学社获得国家级奖吧？
落红凋零碾作尘，流水吞噬忒无情！文学，辅导过的。她昏了，抱过，可没撩拨。谁呢，还没想起来？他很茫然。
念念不忘，必有回响。怎么一点反应也没有，无意间，害过多少人？
“女孩的爱情——不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身曲从，热情奔放……”
情窦初开之时，谁没有暗恋过呢？我们都是追星族！
“我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知！”
其实，在这个人员、信息急剧流动的时代，还有什么瞒得住呢？
暑假，张明在老家养病，在路上散步，碰见丁三村丁贤民，他在离成人中专不远的湖区小学教书，平时没来往。他冲着张明一笑，笑得张明很不好意思。“伙计，你的大名传到我那里去了，佩服！佩服！”
“都说了些什么？”张明有点好奇。
“七说八说……一句话，心好人傻，才高命差！”
“具体点。”
“督促学生跑步，大清早一个一个寝室敲门。赖床的，夏天揭被子，冬天泼冷水。坚持了五年，有吗？”
“揭被子，掀被子，有。淋冷水嘛，真没有。用湿毛巾往脸上按，脚底擦，这事干过。”
“酗酒的被你逮到了，把酒往口袋里倒？”
“先往我的口袋里倒，再往他们口袋里倒，怕浪费了！”
“别人当官赚钱，你倒贴钱？”
“此话怎讲？”张明不解。
“农历三月三荠菜煮鸡蛋，这事有吗？”
张明点头。
“还发过棕子，月饼，元宵？”
“我先垫钱，然后收钱，学生同意的。我只花了点功夫，让他们体会到学校如家，体会传统节日的魅力。哪有那么多钱？”
“还有一件事，忒傻”，丁贤民卖了个关子。
“长年累月督促学生写日记，天天检查日记本，还作记载。每人每学期选20篇给你，篇篇详细修改。不累吗？天量的文字！”
“还好吧？穷忙而已！”
“陪进了全部课外时间吧？”
“老师哪分课内、课外？”张明反问:“这消息哪里来的？”
“两个同事的孩子在那里，不在你班上。特别羡慕你班的学生。铁喇叭，铜喇叭，不如学生的肉喇叭。冲你，家长们愿意送孩子读成人中专。但是，你什么都没得到。”
“教师的幸福感和成就感啊！”
老师对学生的影响，真不是一句话说得清楚的。这不，曾经收到过这样一封信——
“张老师，没有你的榜样和感召，我也许还是一个混混。”
写信的，叫岑兴国。刚进成人中专时，不求上进，上课打瞌睡、打呵欠、打呼噜。下课打牌、打架、打人。怎样惹老师不高兴，怎样让同学们反感，就怎样做。绞尽脑汁捣蛋，挖空心思闹事。有名的刺头，老师们拿他没辙。
一天，张明把他喊到办公室，他一副嬉皮笑脸、死猪不怕开水烫的样子。但是，张明没有批评他，而是“表扬”他，“你很有表演天赋，很会吸引别人的注意，花样翻新，点子奇多。”
他愕然，来之前，已做好了挨批评、甚至挨骂、挨打的准备，也想好了让张明难堪的办法。可惜，用不上了。
“听过杀猪时猪的叫声吗？”
他点头，有点惘然。
“那叫声也挺吸引人的，但时间多么短暂，而且是以生命为代价换来的……”
“不说了，不说了，不说了……我懂了，谢谢你！要想长久赢得别人的关注、尊重，只能靠知识、能力和人格魅力，就像你！”
响鼓不用重捶。从此，他痛改前非，把旺盛的精力用在学习上，日以继夜地学习。以前玩得多疯狂，现在就学得多刻苦。
第二年，以中职生的身份参加高考，被重点大学录取。大四还没结束，又考上硕博连读。
他在信中写道:“研究生毕业后，我的目标是当一名教师，像你一样，培养人才，塑造灵魂！”
