大约是冬天的缘故，眼中看到的是萧条的残枝，心里怀着的是感伤的情绪。有一种情不知从何而起，但确是低沉孤寂。如果可以，我希望时间，可以慢一点再慢一点。

某天和妈妈视频，不经意的一眼，我望见了她眼角的皱纹，一道又一道。眼睛，也不似从前那样明亮，带着一丝疲惫；脸颊上的肌肉，有点萎缩，干燥；鬓角已是微霜。也就是半年没见，不曾想，时光竟然留下了如此明显的痕迹。那一眼，让我的心一颤。

这段时间以来，妈妈一直说自己身体不舒服，然后工作也很忙，颈椎不好，久了就眼花。开始听到这些的时候，我很担心，和她说多休息有空就锻炼一下身体，慢慢地，我开始习以为常，因为我体会不到她的不舒服。现在，我深深感受到了病痛带给她的折磨。爸爸也是。有一次，我仔细地认真地看了爸爸，胡子都开始花白了呢，头发也掺杂着根根银丝。但远在千里之外，所有的担忧也只能化作问候。今天，我想先谈谈妈妈。

前几年，我一直没有觉察到，时间过得竟然这么快。在我的印象中，我还是那个和同学说，我爸妈年纪一样，今年是他们的本命年，他们今年39岁，的少年。他们还是那个神采奕奕，声音洪亮，追在我身后，抱着我去医院，给我揉着肚子问我疼不疼的巨人。

很小的时候，妈妈老是管这管那，可能是生活和家庭的琐事让她变得唠叨，敏感，可能还有一丝的烦躁吧。但不巧的是，我从小便是一个不让人省心的孩子。所以，晚回家会被骂；事情做得稍不称她的心了，也会被骂；因为贪玩没有回家也会被骂。最夸张的一次，我记得是放假前去学校领成绩单和寒假作业，领完了她让我自己去剪个头发再回去，我和一个高年级的姐姐一块去了，但是等了很久很久，以至于下午很晚才回家，然后就莫名其妙被追着打。所以以前在我心里，妈妈其实是一个很凶很凶的人，奶奶以前就一边给我擦着眼泪一边说，你以后长大了就去一个远远的大学，离家远远地，就不用挨骂了。好了，现在是离家很远很远了，但我却好想好想回家。

高考结束后，班里就组织了一波聚餐，但我那累积了一个高三的胃病却爆发了。所以，当大家在KTV唱歌的时候，我扶着大桥的栏杆，几近奔溃地等着家里人来接我。那是6月的江风，吹在脸上很舒服，但脸上的汗水却止不住地往下流。那时候的我在想，为什么有人会从这桥上跳下去，那该是多么绝望啊。最后的最后就是，检查了也没什么大问题，而且是一阵阵的疼痛，所以来来回回，一晚上去了两三次人民医院，一直折腾到早上5点。回家后，很多年都是自己一个人睡觉的我躺着了爸妈的中间，妈妈用她那温暖的手摸着我的肚子，仿佛回到了小时候。那一晚的胃疼让我刷新了对胃病的认知，当我疼得不想说话的时候，我妈看着我铁青的脸一直哭着叫我的名字，她以为我晕过去了。每每想起这些，眼泪都会在眼眶里打转。自此，我的心里开始滋生对家的依恋。

上大学了，寝室的窗外可以看到路灯，那种泛着黄晕的光的灯，很温馨。爸妈送我到宿舍后就回去了，我坐在宿舍的床上，看着窗外的灯。以后，就要很久很久才能见一面了吧。其实我的大学离家不远，我是南方人，爸妈坚决反对我去北方上大学，他们说，太远。所以我选了所南方的大学，那种直达的Z字头火车只要6个小时的那种，我经常选择在火车上睡一晚，然后就到家或学校了。那个时候有好多趟列车都能从我家去到武汉，但在去年，线路调整，高铁通车，好多车次都取缔了，我再也坐不上以前那趟通往回家的列车了，这样想来，不禁有点唏嘘。还记得送我上去大学的那次，火车晚点了，很小概率晚点的火车晚点了。我拿着手机拍这窗外，是那种一亩亩的荷花，有些淡雅清新，有些艳而不妖。爸妈有些着急，怕耽误我去报到，我却希望火车能开得慢一点再慢一点。第一次去学校的食堂吃饭，去了宿舍背面的那家。大学没啥特别，就是食堂多，四年了，我还没有吃遍所有的食堂，最后在临毕业前勉强多去了几家打卡。食堂的名词很好听，叫东篱，依山而建，铁板牛排是那的招牌。妈妈不太回切，我就把她切了一下，她笑嘻嘻地看着我，和爸爸说着话。那是我在大学里和爸妈的最后一次同框。说好的毕业来接我，但那段时间爸爸身体不好，终究还是没有来。我一个人，对着车站挥了挥手，武汉，再见。

如愿地保研去了北京读研，他们提了一下要送我去北京，我说不用，觉得来回折腾。这一次，他们没有像要送我去上大学那样坚持，应该是觉得我长大了吧。要知道，送我去大学的那一次，我想表现一下我的独立，想让他们对我放心，所以不愿意他们去送我的时候，我妈可是眼泪汪汪地哭着骂我说不让她去的。到现在我也没能明白她当时是怎样一种心情。这一次，离家很远，我不知道妈妈偷偷抹了多少眼泪，我只知道爸妈的天气应用里多了“北京”这个选项。每次回家，妈妈就会说，你想吃些什么，我给你做；你阿姨给我们寄了这个你喜欢吃的东西过来，我给你放在冰箱里了，不会过期的，等你回来吃；你那能买到这个吗，我给你用快递寄过来吧？很多爱就融化着细小的日常中吧，我贪婪地享受这这一切。

妈妈很喜欢拍照，然后就让我给她拍。她不太会摆pose，却依然喜欢带着墨镜装酷，让我给她拍出那种高冷的感觉。我咯咯地笑着，说着好，然后看她在那边凹造型。我教她用软件自拍，她说，皱纹太深，显得好老；我给她开了美颜，一起自拍，她看着照片中的我说，年轻就是好，你看起来比我好看。是啊，美颜都已经抹不平的皱纹该有多深，滤镜也已经遮不住那下垂的眼袋。妈妈真的老了，不是我印象中那个脸色红润，目光炯炯有神的样子了，眼中多了一份岁月的柔和。

妈妈没有苦口婆心地教过我什么大道理；没有和我说过你不能做这个，你做不好；没有对我的人生指手画脚，帮我去制定所有的目标。有时候，我都觉得，你这样任我自然发展真的好吗？有时候，我竟然羡慕其他同学的父母对他们强制的要求，因为我不曾经历过。有时候，我也会想，你真的关心我么，那为什么我的所有事情你都可以漫不经心，只一句你决定就好。你告诉我，你相信我，相信我的所有决定，相信我比你更会做决定，相信我可以为我自己的人生负责，相信我超过了你自己。你告诉我，我一直是你的精神支柱，如果没有我，你的生活便少了很多乐趣。你告诉我，你不担心我的生活或变成什么样，只要我健康开心，一切就都已经足够。这份信任，这份爱，沉甸甸，让我既感到幸福也感到压力。

我有时候在想，是不是我不长大，妈妈就不会变老；是不是时间能够停止，我就能多享受这一份温情；是不是我跑得快一点，就能抓住过去的尾巴。岁月啊，请你温柔一点，让我能够有多一点的时间能够对她温柔一点。