嘿，爸爸，别睡

不知道这个习惯要保留多久，总感觉要一辈子记住才对，才好。爸爸走的前一天，我开着车把它从医院接回家，妈妈扶着他坐在车后排，我间隙中抬眼透过后视镜看着他，他就那么安静且艰难地坐在那里。癌症晚期早已磨去了他的精神，也完全没有了往日那个倔强老头应有的坐姿。我妈隔一分钟便要喊一遍他的名字，焦急的说：嘿。你别睡。我在前面投过镜子看着他，问他爸爸你看我自己都会开车了，我开的好不好？爸，你说我开得稳吗？爸爸，我们出院了，回家好不好？一定是我问的问题太多了，爸爸回答不过来才只会回答“嗯”，“嗯”字是我跟爸爸之间最后的对话，到了家，他便没有再开口说一句话。他现在是不是应该过的还好，那个世界应该没有病痛了吧。一定会，一定是的。一定。